ひときず

夏の始まりがやけに侘しく思えて

　歩いていると、泥くさくて噎せるようであるけれども、ぱあっと広がる斜陽の大きさにだんだんと胸が鎮まってゆく。こんなにも優美な橙赤色を見たことがあっただろうか、黒くくすんだ稲の頭上を湿った風が通り抜け、小川が宝石を詰め込んだみたいに瞬き、そうして、見返った彼女の唇が溶けだしてしまいそうなほど怪しげにゆれて、

「ねえ、暑いね」

「そうだね。もうすっかり、日も落ちたっていうのに」

　そう言って、手を取り合って、無邪気に振るうと、影がぐにゃりと伸び縮みした。

「ああ、あついや」

「うん、すごくあつい」

　陽が沈みだしてからも、途方もなく続く畦道をあつい、あついと繰り返しながら、ただ練り歩き続けた。懐中電灯の押し広げた道をちょこまかと辿り、いつしか虫の声も冴え冴えと鳴り響き、月も朧げながらに姿をみせた。

「もうすぐ君の家だよ」

「あっという間、だね」

　前方で小さく並んで浮かぶ灯が、歩むたびにぐらりと揺らぎながら迫ってくる。ちょっと、握り直そうと指を離した時、ずいぶんとあたりが冷く感じられた。うだるような夜の畦道だった。

　彼女の爪を撫で、五指をひっかけあい、笑みがこぼれ落ちる頃にはコンクリート塀に挟まれていた。

「じゃあ、また明日」

「うん。ああそういえばわたし明日バイトだから一緒に帰れないや」

「了解」

　と敬礼をして、私は踵を返した。

　星など少しも見えないからこそ、ずっといっぱいの星々が懸かってみえる、そんな、月光のふくらむ曇夜であった。