エピソード1・ふつうじゃつまらないっ!

「へえ、さくらこって、おもしれー」

 春太はるたは、私の父親が額に入れてかざっている賞状ではなく、床の間のかけじくを見ていった。

「二年生のときに、賞をとったの」

「さくらこ、こういうの、また書く?」

「まあ……」

 思いのほか陰鬱になった声に、私は視線を伏せた。

「すっげえな。将来、作家になれよ」

「……」

 ヤダよ。

 才能がある人間なんか、いっぱいいるでしょ。

 結果が見えているのに、きつい努力をしなきゃならない理由が見つからない。

 ――私は、無邪気に作文などできる状況になかった。

「お父さんが帰ってくるの。ごめんね、はるたくん、帰って!!!」

 私は焦って、春太をせかした。

「えー、オレ、家に一人だからなあ。それより、まだまださくらこと遊びたい」

 春太の家は共働きだ。そのかわりといっちゃなんだけど、いいお家に住んでいる。ご両親が優しいせいか、内面もダバダバの甘ちゃんだ。

 事情はうちも同じ。ただ、父親はこのごろ、帰りが早くなっていた。

 ――と言っても、定時で帰ってくるようになっただけだけれど。

 このごろ、なんだかうきうきして帰ってくるのだ。

 仕事よりも、気に入った趣味ができたから、らしい。

「ごめん! もうくらいし、帰って!!!」

 追いたてるように言ってしまうと、春太はしぶしぶ帰り支度を始めた。

「おくっていくね!」

「いいよ、くらいし」

「だから!」

「だめだって。オレが帰ったあと、さくらこ、暗い道を一人でもどるんじゃないか。だめだよ」

 背中越しに言われて、私はまた黙る。

 ――実は、暗いのも一人になるのも、かなり嫌だったのだけれど、それよりも、父親を春太に会わせたくなかった。こわい人だからだ。

 私は、唯一の友達である春太を、傷つけられたくなかった。

「じゃ、またね……」

「うん……じゃーな!!!」

 なんだかやたらとハキハキとした声で、春太は肩をいからせながら、帰っていった。

 私は、床の間に飾ってある、かけじくを見た。

 父の会社の「いあんかい」で、連れていってもらったアスレチックの思い出だった。

 がちゃがちゃ動く、虹色に塗装された木製のつり橋におびえていたら、母親がこう言って励ましてくれたのだ。

 ――大丈夫。虹を渡れば……。

 他の子どもたちが、つり橋をゆらしてどかどか渡る中、私は意を決して飛びこんだ。

 向こう側にいる、母親の元へと、虹を渡ったのだ――。

 そのときのことを書いて、町内会のコンテストにはがきで出したら、思いのほか好評で、父親はそれをずいぶんと喜んだ上、賞状を飾ったほか、習字の腕を発揮して注文し、かけじくにまでしてしまった。

 ――だいじょうぶ、にじをわたれば、とどくから。

 押してある赤い印は、父親のものだった。


 ――季節は晩春。

 私と春太、十四歳のとき、とある古文の授業があった。

 そこで、クラスの生徒たちは、どんな形でもよいのでうたをつくれ、という課題のために、校外に解き放たれた。

 みんな、野生の獣のように、ちりぢりに飛んでったっけ。

 公園のベンチから、桜餅みたいな八重桜が、若葉と一緒にゆらめいているのが見えた。

 この授業は無理に季語など入れず、観察と客観的視点から文を組み立てる、という簡単なものだった。

 しかし、私は精いっぱいの背伸びで、確信こめて一つの詩を詠んだ。

 詠んだ……のだが。

「よう、桜子。まじめにやってたのな」

 中学へ入っても、一年、二年と同級生であった春太が、後ろからのぞいてきた。

「なになに? 『立ちて見る、八重の葉桜咲きほこる、はるかな峰の花がすみかな』? なんじゃこら」

「ちょっとね……」

「んー、ちっと貸して。いい?」

 私がノートを差し出すと……。

 ――花がすみ、野に咲く花を持つ君と、なみに見えるよ八重桜。

「なにそれ、普通すぎてつまんない」

「つまんないのは、桜子だろー。なんで花がすみごときが峰なんだよ、さきっぽとがってんの」

「もののたとえですぅ」

 頬をふくらませて、ぶーたれると、春太は訳知り顔になってため息をついた。

「……花霞はながすみ目指すって本当だったんだなぁ」

 春太が突然言い出したが、私は動じなかった。

 それが、このごろとみに忙しくなった母親だったらと思うと、寒気がするが。

 ――春太とはツーカーだったから。

「誰にも言わないでよ。今のままじゃ無理だし」

「まあ、まだ一年以上あるじゃん」

 一年やそこらでどうにかなるレベルだったら、よかったんだけれど。

 ――私は努めて、マイナスな発言を控えた。

「それでも、私には唯一の希望なの」

「ふーん。落ちたらオレと一緒の高校いこうぜ!」

「は!? 話、聞いてます!? ねえっ」

「聞いてる、聞いてる」

 全然聞いてないよ。

 花霞はながすみ高等学校は、女子高だ。大学までエスカレーター式。見学に行ったら、設備に惚れた。

 花霞っていいイメージがある。花に霞だ。春が来た――って感じする。だから、実は小学生の頃から、憧れていたんだ。

 だけど、自分なんかがそれを口にしたら、ぜったいに笑われる。先生だって反対するだろうと思った。

 遅刻、物忘れ、注意力散漫。救いようがない要素が他にもたくさん。

「おまえは、詩で推薦がとれたらいいのにな」

「それはムリ」

 そのとき春太が、土手の方からヒメジョオンを抜いてきて、私にぽんと手渡した。

「ビンボー草……」

 なんじゃこら。

 笑ってしまった。

「野に咲く花を持つ君と~~、なみに見えるよ八重桜~~」

 春太は片目をつぶって、おちゃらけた。

「やってらんない」

 それから、余った時間をくっちゃべってすごし、少しずつ生徒もいなくなってきたので、急いで教室に戻った。


 部活の帰りに、いつも通り公園のベンチに座ってぼーっとしていると、頭上で木立が騒いだ。

「桜子、おまえ、何になりたいんだ?」

 ――そこへ来たのは偶然なのだろうか。

 担任の秋田先生はそんなことを聞いてきた。

 くちゃくちゃの髪の毛をした、眼鏡の先生が、物思うように眉を寄せ、連なる桜並木の暗い輝きに目をやった。

 私はすぐには答えなかった。

 無駄なのだ。中学校の一教員に、私の人生のなにがわかる。

 ――そう思っていた。少なくとも、そのときは。

「今年は、三者面談があるんだぞ。どうするんだ」

「べつに」

「べつにってなんだ」

「私は行けるところに行きますよ。先生だってそれで満足でしょ。たとえ、どこへ行こうと、親だって期待してないだろうし」

 ――ちなみに、私は絶賛、反抗期中だった。

「それでいいのか、おまえ」

「はい」

 そう答えながら、私も散っていく八重の葉桜を見た。

 もう今更、飛び出た言葉は取り返しがつかない。

 進めるべき駒を、一つずつ間違えていって、そして……致命的に詰んでしまう手だった。


 降り注ぐ、薄紅うすべにの花。

 きまぐれな風に、巻き上げられながらも、散り急ぐ、儚い夢。

 桜よさくら、私はおまえにはならない。

 心のむなしさ押し込めて、一人胸を張る。

 どこにいても、なにを見ても、心動かされることのないように。


 桜、さくら、散りゆく花。

 おまえは、哀しいからこそ、美しい。

 ぐっと息をのんでいた。

 私が何に耐えていたとしても、何にむなしさを覚えていたとしても、決して降りやむことのない雨。

 むなしい。

 むなしい。

 何を見ても、何を見せられても。

「どうやら、先生は信用されてないようだなあ」

 わずか、目の前の景色がブレた。

 私の気持ちを、考えてくれるのか――この人は? と。

 公園の隅っこに、集まってしゃがみこんでいる一団が見え、それはうちの学校の制服だった。

 見覚えのある笑顔が、こちらへ手を振ってよこす。春太だった。

「そんなんじゃ、おまえ。桜子、あんなやつらと同じになるぞ」

 秋田先生の断ち切るようなその言葉は、私の中の一瞬の迷いを後悔に変えた。

 ――あそこにいるのは、ほとんどが保育園からの幼馴染。多くはシングル家庭の子たち。そこに春太もまじっている。

 私だって彼らと育ちは同じなのに、仲間ごっこのできない自分がいやだった。傷のなめ合いすらできない臆病さが、本当にいやだった。

 うちは両親がそろって、機能不全。

 対外的には親子関係が成立しているが、実質的にいないのと同じだった。

 ――まるで死んだような家庭。

 たとえば、朝目覚めれば、冷えたご飯が電子ジャーに入っていればましだったし、味噌をお湯で溶かすだけの味噌汁をありがたくいただく。

 それでも、学校へ行けば、健全と言われる生徒にまじり、部活に打ちこんできた。それこそ必死で、頭を空っぽにして。

 でも、帰っても家にはだれもいない。

 暗くて、ぐちゃぐちゃのままの、広い居間に一人立つ思いは……。

 だから、私は夜になるまで公園のベンチで時間をつぶすのだった。

 実際、学校の関係者に見つかるのは、まれなことで。

 ――私、担任につきまとわれてる?

 そう感じたのは気のせいか。いや気のせいだろう。でなければ、こんな不用意な言葉を聞かせられたはずはない。

 隣にまで来て、「何になりたい」などと尋ねる奇矯なお方が、私の幼馴染たちを「あんな」「やつら」と言った。人品を差別する言葉だ。

 胸の底からわきおこる不快感に、思わず声が低くなった。

「私も彼らと変わりませんよ」

「そうは思わないな。先生は――」

 同じだよ。

 ふざけんな。

 どうして区別するんだ、どうしてわかりもしない内面を、よってわけて、違うと言えるんだ。

 先生は味方じゃない。私に味方なんていない――。

 ――あるいは偶然だったかもしれない、不意の出会いが、私の心をどす黒くした。


 桜ふるふる、雨のよに。

 さくら、ふるふれ、ながめせしまに。

「私はセンセーの恋人じゃありませんから。フラれたからって、未練たっぷりで、有名ですよ」

「桜子っ。おまえー」

 私は後も見ずに、雨の中を走り抜けた。

 ピンクのトンネルが、花びらが、私の足音をかき消していくようだった。

 どうせ、どうせ私の気持ちなんか――だれにも、だれにも!

  • Xで共有
  • Facebookで共有
  • はてなブックマークでブックマーク

作者を応援しよう!

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。(ログインが必要です)

応援したユーザー

応援すると応援コメントも書けます

新規登録で充実の読書を

マイページ
読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
フォローしたユーザーの活動を追える
通知
小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴
以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
新規ユーザー登録無料

アカウントをお持ちの方はログイン

カクヨムで可能な読書体験をくわしく知る