葉桜の君に～虹を渡れば～

エピソード１・ふつうじゃつまらないっ！

「へえ、さくらこって、おもしれー」

　春太（はるた）は、私の父親が額に入れてかざっている賞状ではなく、床の間のかけじくを見ていった。

「二年生のときに、賞をとったの」

「さくらこ、こういうの、また書く？」

「まあ……」

　思いのほか陰鬱になった声に、私は視線を伏せた。

「すっげえな。将来、作家になれよ」

「……」

　ヤダよ。

　才能がある人間なんか、いっぱいいるでしょ。

　結果が見えているのに、きつい努力をしなきゃならない理由が見つからない。

　――私は、無邪気に作文などできる状況になかった。

「お父さんが帰ってくるの。ごめんね、はるたくん、帰って!!!」

　私は焦って、春太をせかした。

「えー、オレ、家に一人だからなあ。それより、まだまださくらこと遊びたい」

　春太の家は共働きだ。そのかわりといっちゃなんだけど、いいお家に住んでいる。ご両親が優しいせいか、内面もダバダバの甘ちゃんだ。

　事情はうちも同じ。ただ、父親はこのごろ、帰りが早くなっていた。

　――と言っても、定時で帰ってくるようになっただけだけれど。

　このごろ、なんだかうきうきして帰ってくるのだ。

　仕事よりも、気に入った趣味ができたから、らしい。

「ごめん！　もうくらいし、帰って!!!」

　追いたてるように言ってしまうと、春太はしぶしぶ帰り支度を始めた。

「おくっていくね！」

「いいよ、くらいし」

「だから！」

「だめだって。オレが帰ったあと、さくらこ、暗い道を一人でもどるんじゃないか。だめだよ」

　背中越しに言われて、私はまた黙る。

　――実は、暗いのも一人になるのも、かなり嫌だったのだけれど、それよりも、父親を春太に会わせたくなかった。こわい人だからだ。

　私は、唯一の友達である春太を、傷つけられたくなかった。

「じゃ、またね……」

「うん……じゃーな!!!」

　なんだかやたらとハキハキとした声で、春太は肩をいからせながら、帰っていった。

　私は、床の間に飾ってある、かけじくを見た。

　父の会社の「いあんかい」で、連れていってもらったアスレチックの思い出だった。

　がちゃがちゃ動く、虹色に塗装された木製のつり橋におびえていたら、母親がこう言って励ましてくれたのだ。

　――大丈夫。虹を渡れば……。

　他の子どもたちが、つり橋をゆらしてどかどか渡る中、私は意を決して飛びこんだ。

　向こう側にいる、母親の元へと、虹を渡ったのだ――。

　そのときのことを書いて、町内会のコンテストにはがきで出したら、思いのほか好評で、父親はそれをずいぶんと喜んだ上、賞状を飾ったほか、習字の腕を発揮して注文し、かけじくにまでしてしまった。

　――だいじょうぶ、にじをわたれば、とどくから。

　押してある赤い印は、父親のものだった。

　――季節は晩春。

　私と春太、十四歳のとき、とある古文の授業があった。

　そこで、クラスの生徒たちは、どんな形でもよいので詩（うた）をつくれ、という課題のために、校外に解き放たれた。

　みんな、野生の獣のように、ちりぢりに飛んでったっけ。

　公園のベンチから、桜餅みたいな八重桜が、若葉と一緒にゆらめいているのが見えた。

　この授業は無理に季語など入れず、観察と客観的視点から文を組み立てる、という簡単なものだった。

　しかし、私は精いっぱいの背伸びで、確信こめて一つの詩を詠んだ。

　詠んだ……のだが。

「よう、桜子。まじめにやってたのな」

　中学へ入っても、一年、二年と同級生であった春太が、後ろからのぞいてきた。

「なになに？　『立ちて見る、八重の葉桜咲きほこる、はるかな峰の花がすみかな』？　なんじゃこら」

「ちょっとね……」

「んー、ちっと貸して。いい？」

　私がノートを差し出すと……。

　――花がすみ、野に咲く花を持つ君と、なみに見えるよ八重桜。

「なにそれ、普通すぎてつまんない」

「つまんないのは、桜子だろー。なんで花がすみごときが峰なんだよ、さきっぽとがってんの」

「もののたとえですぅ」

　頬をふくらませて、ぶーたれると、春太は訳知り顔になってため息をついた。

「……花霞（はながすみ）目指すって本当だったんだなぁ」

　春太が突然言い出したが、私は動じなかった。

　それが、このごろとみに忙しくなった母親だったらと思うと、寒気がするが。

　――春太とはツーカーだったから。

「誰にも言わないでよ。今のままじゃ無理だし」

「まあ、まだ一年以上あるじゃん」

　一年やそこらでどうにかなるレベルだったら、よかったんだけれど。

　――私は努めて、マイナスな発言を控えた。

「それでも、私には唯一の希望なの」

「ふーん。落ちたらオレと一緒の高校いこうぜ！」

「は!?　話、聞いてます!?　ねえっ」

「聞いてる、聞いてる」

　全然聞いてないよ。

　花霞（はながすみ）高等学校は、女子高だ。大学までエスカレーター式。見学に行ったら、設備に惚れた。

　花霞っていいイメージがある。花に霞だ。春が来た――って感じする。だから、実は小学生の頃から、憧れていたんだ。

　だけど、自分なんかがそれを口にしたら、ぜったいに笑われる。先生だって反対するだろうと思った。

　遅刻、物忘れ、注意力散漫。救いようがない要素が他にもたくさん。

「おまえは、詩で推薦がとれたらいいのにな」

「それはムリ」

　そのとき春太が、土手の方からヒメジョオンを抜いてきて、私にぽんと手渡した。

「ビンボー草……」

　なんじゃこら。

　笑ってしまった。

「野に咲く花を持つ君と～～、なみに見えるよ八重桜～～」

　春太は片目をつぶって、おちゃらけた。

「やってらんない」

　それから、余った時間をくっちゃべってすごし、少しずつ生徒もいなくなってきたので、急いで教室に戻った。

　部活の帰りに、いつも通り公園のベンチに座ってぼーっとしていると、頭上で木立が騒いだ。

「桜子、おまえ、何になりたいんだ？」

　――そこへ来たのは偶然なのだろうか。

　担任の秋田先生はそんなことを聞いてきた。

　くちゃくちゃの髪の毛をした、眼鏡の先生が、物思うように眉を寄せ、連なる桜並木の暗い輝きに目をやった。

　私はすぐには答えなかった。

　無駄なのだ。中学校の一教員に、私の人生のなにがわかる。

　――そう思っていた。少なくとも、そのときは。

「今年は、三者面談があるんだぞ。どうするんだ」

「べつに」

「べつにってなんだ」

「私は行けるところに行きますよ。先生だってそれで満足でしょ。たとえ、どこへ行こうと、親だって期待してないだろうし」

　――ちなみに、私は絶賛、反抗期中だった。

「それでいいのか、おまえ」

「はい」

　そう答えながら、私も散っていく八重の葉桜を見た。

　もう今更、飛び出た言葉は取り返しがつかない。

　進めるべき駒を、一つずつ間違えていって、そして……致命的に詰んでしまう手だった。

　降り注ぐ、薄紅（うすべに）の花。

　きまぐれな風に、巻き上げられながらも、散り急ぐ、儚い夢。

　桜よさくら、私はおまえにはならない。

　心のむなしさ押し込めて、一人胸を張る。

　どこにいても、なにを見ても、心動かされることのないように。

　桜、さくら、散りゆく花。

　おまえは、哀しいからこそ、美しい。

　ぐっと息をのんでいた。

　私が何に耐えていたとしても、何にむなしさを覚えていたとしても、決して降りやむことのない雨。

　むなしい。

　むなしい。

　何を見ても、何を見せられても。

「どうやら、先生は信用されてないようだなあ」

　わずか、目の前の景色がブレた。

　私の気持ちを、考えてくれるのか――この人は？　と。

　公園の隅っこに、集まってしゃがみこんでいる一団が見え、それはうちの学校の制服だった。

　見覚えのある笑顔が、こちらへ手を振ってよこす。春太だった。

「そんなんじゃ、おまえ。桜子、あんなやつらと同じになるぞ」

　秋田先生の断ち切るようなその言葉は、私の中の一瞬の迷いを後悔に変えた。

　――あそこにいるのは、ほとんどが保育園からの幼馴染。多くはシングル家庭の子たち。そこに春太もまじっている。

　私だって彼らと育ちは同じなのに、仲間ごっこのできない自分がいやだった。傷のなめ合いすらできない臆病さが、本当にいやだった。

　うちは両親がそろって、機能不全。

　対外的には親子関係が成立しているが、実質的にいないのと同じだった。

　――まるで死んだような家庭。

　たとえば、朝目覚めれば、冷えたご飯が電子ジャーに入っていればましだったし、味噌をお湯で溶かすだけの味噌汁をありがたくいただく。

　それでも、学校へ行けば、健全と言われる生徒にまじり、部活に打ちこんできた。それこそ必死で、頭を空っぽにして。

　でも、帰っても家にはだれもいない。

　暗くて、ぐちゃぐちゃのままの、広い居間に一人立つ思いは……。

　だから、私は夜になるまで公園のベンチで時間をつぶすのだった。

　実際、学校の関係者に見つかるのは、まれなことで。

　――私、担任につきまとわれてる？

　そう感じたのは気のせいか。いや気のせいだろう。でなければ、こんな不用意な言葉を聞かせられたはずはない。

　隣にまで来て、「何になりたい」などと尋ねる奇矯なお方が、私の幼馴染たちを「あんな」「やつら」と言った。人品を差別する言葉だ。

　胸の底からわきおこる不快感に、思わず声が低くなった。

「私も彼らと変わりませんよ」

「そうは思わないな。先生は――」

　同じだよ。

　ふざけんな。

　どうして区別するんだ、どうしてわかりもしない内面を、よってわけて、違うと言えるんだ。

　先生は味方じゃない。私に味方なんていない――。

　――あるいは偶然だったかもしれない、不意の出会いが、私の心をどす黒くした。

　桜ふるふる、雨のよに。

　さくら、ふるふれ、ながめせしまに。

「私はセンセーの恋人じゃありませんから。フラれたからって、未練たっぷりで、有名ですよ」

「桜子っ。おまえー」

　私は後も見ずに、雨の中を走り抜けた。

　ピンクのトンネルが、花びらが、私の足音をかき消していくようだった。

　どうせ、どうせ私の気持ちなんか――だれにも、だれにも！