ゲームセットは聞こえない～超能力野球奇譚～

396球目 眠れる魂を起こさない

　俺は暑くも寒くもない空間で寝ている。ずっとここで寝られたら幸せだと思う。幸せ、あれ、幸せって何だっけ。俺はいつからここにいたっけ。記憶があいまいで、全く思い出せない。

「起きろ、起きろカァ」

　俺の頭を何か硬い物が叩く。痛いなぁ。まだまだ俺は寝ていたいから、無視を決めこむ。

「カァカァカァカァカァ！」

「うるせぇ！」

　俺が目を開けて叫べば、暗闇にポツンと青白い光が見えた。全体的に丸いが、口ばしのように尖った部分がある。

「水宮（みずみや）君、おはよう」

「誰だよ、俺を起こしやがって」

　ミズミヤ、それが俺の名前なのか？　ああ、全く思い出せねぇ！

「せやで。夕川（ゆうかわ）の魂は追い出したから、もう目覚めてもええで」

「目覚める？　嫌だ！　俺はまだ寝る！」

「あらら。まだ眠ってるみたいカァ」

　全くワケの分からないことを言いやがる。今の俺は起きてるから。

「水宮（みずみや）君がいないと、浜甲（はまこう）学園は甲子園に行けないカァ」

「ハマコー？　コーシエン？　お前は何を言ってるんだ。早くここから出て行けよ！」

　俺が怒鳴っても、そいつは全く動こうとしない。

「目が見えてるのが辛いカァ。スライドショーで見せるカァ」

　そいつが点滅を繰り返すと、暗闇が消えて光が満ちていく。映画のような大画面で、色んな人物が映り出す。

「野球部に入って下さーい！」

「ヤキューブツブス！」

「頑張って早く負けてね」

「うちの高校に転校しないか？」

「ハンズキャノン！」

「みんな太って可愛いモウ❤」

「龍の力を舐めるんじゃあない！」

「ポポポポポポポ」

「水宮君、また体使わせてね」

「ハハハ。ホームラン打つでー」

　徐々に思い出せてきた。俺はヤキュー、野球をやっていて、甲子園目指していて、チームの4番＆エースで、それで――。

「俺は水宮（みずみや）塁（るい）だ！」

　目の前の映像が切り替わって、黒ずんだ天井が見える。俺はクソ暑い空間内の硬いベンチで寝ていた。

「ミスター・ミズミヤ、カムバック！」

　東代（とうだい）の声を1億年ぶりに聞いた気がする。俺はゆっくりと起き上がり、頬をつねってみる。うん、夢じゃない。

「やっぱいいなぁ、高校野球って」

（続く）