　浜甲（はまこう）野球部の存続をかけた試合当日の朝、千井田（ちいだ）純子（じゅんこ）は寝坊してしまった。

「あぁー！　何で起こしてくれへんかったん、父さん！」

　彼女は野球部のユニフォームに着替えながら吠える。

「いやぁ、すまんすまん。ジュンの寝顔があまりにも可愛かったから、10枚ぐらい撮って、起こすの忘れとったわ」

　千井田（ちいだ）パパはスマホの顔写真を本人に見せながら、あっけらかんとしている。

「アホ！　バカ！　死ね！」

　純子（じゅんこ）は怒りでチーター化し、父を罵倒（ばとう）して家を出て行く。父は「ごめんな、ごめん」と頭を下げるが、彼女の耳に届かない。

　ちなみに、千井田（ちいだ）家の他の人々は動物園に行っている。

※※※

　千井田（ちいだ）はホットドッグをくわえたまま、四本足で駆けていく。自動車より速いチーター走りは、数十秒ぐらい経てば、亀の歩みになってしまう。

　彼女はホットドッグをもごもごしながら、左の前脚でポケットの中をまさぐる。財布を探すが入っていない。これでは電車に乗れない。

「あーん！　あたいのアホ―！」

　彼女は人目をはばからすに泣きわめく。その側を黒塗りの高級車が立ち止まる。窓が開いて、大富豪（だいふごう）ピッチャーが顔を出す。

「おや？　浜甲（はまこう）の選手じゃないか？。どうしたんですか？」

　刈摩（かるま）はほんのり甘いフローラルな香りを漂わせながら、紳士的に尋ねる。

「フン！　あんたに関係あらへん。あたいはこの脚で阪体（はんたい）大のグラウンドまで行くんやから」

「それじゃ、試合に間に合わないよ。私の車に乗って行かないかい？」

「誰があんたの車乗るか！」

「そう。せっかく極上ふわトロハンバーガーが余ってるのになぁ」

　刈摩（かるま）はハンバーガーを出して、これ見よがしにほおばる。その肉の誘惑に負けた千井田（ちいだ）は、よだれをたらして言う。

「の、乗せてくれやん……」

（続く）

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい