ゲームセットは聞こえない～超能力野球奇譚～

94球目 個人練習はおろそかにしない（デヴィッド真池の場合）

　リビングに着くなり、真池（まいけ）久尊（ひさたか）は、TV番組を春のJポップスペシャルからプロ野球中継に変えた。これは、真池（まいけ）ファミリーにとって、前代未聞の出来事だった。

「どうしたんだい、デヴィッド？　三度のランチよりミュージックが好きな君がベースボールなんて！」

　ツーブロックの赤髪の父（家の中ではリッキーと自称）が、口を縦にして驚く。

「熱があるんじゃない？　ホスピタル（病院）に行かないと！」

　紫のカールの山髪型の母（家の中ではダイアナと自称）が体温計を持ってきて、息子の口の中へ入れようとする。

「やめてくれ、マミィ！　オレはバンドマンじゃなくて、バントマンになるんだ！　プロのテクニックを盗んで、自分のものにしたいっ！」

「おぉ。君のフィンガー（指）がごつくなってきたのは、そういう理由かい」

「でも、ストレンジ（奇妙）ね。ハマコーにはベースボール・クラブなかったはずでしょ」

　ダイアナは首を左右にかしげる。

「それなら、1年の子が作ったんだよ。オレはファーストのレギュラーさ」

「なっ！　なぜ、そんな大事なことを、パパに言わなかったんだ！」

　リッキーはテーブルを拳で叩く。その勢いでグラスの水が飛び散った。

「だって、2人とも1か月ぐらい世界一周トラベルに行っとったやん。ゴーホーム（帰宅）は昨日だし、いつも自分たちの話ばっかだし」

「ああ、ソーリーソーリー。画面上の君の元気なフェイス（顔）を見れば、何も聞かなくていいと思ってな」

「もう、リッキーったら！　レギュラーってことはゲームに出たのね？　どういう結果？」

「た、たくさんのバントを決めたよマミィ……」

　絶対に毎試合2つ以上のエラーをすることは言わない。

「さすが我が息子だ！　プロベースボーラーになって、バントのワールドレコード（世界記録）を更新するんだ！　ハハハハハハ」

「気が早すぎますよ、リッキー」

　のけぞって笑う夫の額を妻がピシャリと叩く。アメリカンな真池（まいけ）夫妻は、一挙一動が大げさである。

＜ディーン、バスターだぁ！　センター前ヒット！＞

　TVでは、幕張（まくはり）ロードランナーズのディーンがバスター（バントの構えからヒッティングに切り替えること）を成功させていた。

「ん？　リンゴスター？」

「どんな耳してんのよ。バスターよ、バスター」

「しっ！　2人とも黙ってて」

　デヴィッドはTV画面のリプレイ映像を真剣に見る。

＜それにしても、ディーン選手のバスターは実に上手かったですね＞

＜はい。力を抜いたバントの姿勢から、瞬時に腰の入ったヒッティングに変えるのは、さすがですよ＞

　ディーン選手の右手の指の運び、目にも止まらぬバックスイング、稲妻（いなづま）が走る光速スイングは、まさに芸術品だ。デヴィッドの目には、それがバラードからアップテンポな曲への転調に見えた。

「これだ！　オレはバントマンからバントスターになる！」

　デヴィッドの目は億千万の輝きだ。母は拍手を送り、父は口笛を吹く。

「しかし、あのバスターとやらは、かなり速いスイングが求められるぞ。デヴィッド、今の君のスイングを見せてくれ」

　デヴィッドは赤面しながら席を立ち、玄関の傘立てからバットを持って来る。庭に出てスイングするが、ハエが止まれそうな遅さである。

「ノーウェイ！　これじゃバラードじゃなくて演歌だ。そのバットよりも、アレで練習した方がいいな」

　父は自室からドクロがボディについたエレキギターを持って来る。あちこちが破損していて、もう音は鳴らない。

「このギターは約4キロある。このギターをキレイなスイングできれば、どんなバットでもバスターは可能だ」

「よ、4キロ？　正気かい、パピィ？」

　金曜の重たい金属バットの2倍の重量だ。持ってるだけで手が震えるのに、振り切れるはずがない。

「ライオンは息子を谷に落とすのだろう？　バントキングになるなら、この試練を乗り越えなさい！」

「まぁ、リッキー。今日のあなたは一段とクールよ。ステキ」

　ダイアナとリッキーは熱く抱き合い、濃厚なキスをかわす。その隣で、息子はギターのネックを持ってスイング。見事に手首がいかれて、腰がデスメタルの叫びを上げた。

（夏大予選まであと67日）