ゲームセットは聞こえない～超能力野球奇譚～

93球目 個人練習はおろそかにしない（千井田の場合）

　千井田（ちいだ）純子（じゅんこ）は外でランニングをしていたが、ゲリラ豪雨に打たれて、濡れネズミと化して帰ってきた。

「くそっ！　天気予報はくもりやったのに！」

　彼女はテディベアの腹にチーターパンチを繰り出す。

「姉貴、早く着替えろや。風邪ひくよ。って、姉貴はアホやから、風邪ひかへんか」

　弟の勇気（ゆうき）がせせら笑う。中三の彼は未だに小学生体型だが、言葉づかいは大人、おっさんびている。

「何やとぉ、こんのクソガキッ！」

　純子（じゅんこ）はチーター化して、弟を追いかける。彼は家具の間をちょこまかと逃げ回り、1分間捕まらなかった。

「ハァハァ。あんた、逃げるの上手いやん」

　純子（じゅんこ）は四つんばいになって、得意げに腕を組む弟を見上げる。

「ヘヘン。オレはサッカーのドリブル得意やからね。と言っても、その輝きは3分間だけやけど」

「あぁ。あんたもあたいと一緒か」

　千井田（ちいだ）家はチーター化する体質なので、瞬発力に優れている。その反面、持続力に欠けており、プレイ時間が長いスポーツは向かない。

「姉貴、ホンマもったいないわ。オリンピック級の足持ってたのになぁ」

「いや。あたいの足はメジャーリーグやん」

　彼女は津灯（つとう）に勧誘（かんゆう）された時のことを思い出す。

　100ｍ走の途中でウサギのぬいぐるみを投げられ、チーター化した自分を慰（なぐさ）めてくれた。メジャーの盗塁王になれる、美味しいお肉がたくさん食べられるという言葉で、野球部入部を決めた。

「メジャーって160試合ぐらいあるやろ？　やっぱ、もっとスタミナつけへんとキツイって」

「スタミナねぇ。チーターに持久力があったら……」

「馬ぐらいのスタミナとチーターの足が合体したら、最強やんね」

　瞬発力と持久力がある動物、彼女の頭の中に色々な動物が浮かんでは消える。その中で、犬だけがワンワン吠えて残っていた。

「せや！　犬やん！　あたいは犬になる！」

「あっ、姉貴ぃ？」

　彼女はチーター姿のまま、四つ足で歩きまわる。テーブルの脚やお菓子の匂いを嗅ぐ。ダンベルを骨っこ代わりに噛みまくる。

「パイ焼けたでー」

　祖母が持ってきたパイは、テーブルに頭だけ乗せ、道具を使わずに犬食いし始める。

「こらっ、純子（じゅんこ）！　お行儀悪い！」

「グルルルルル」

　純子（じゅんこ）は牙をむき出して低くうなる。祖母は「あらまぁ」と目を丸くする。

「姉貴は犬になりきるって」

「そうなんやね。ほな、今日はカレーライスやけど、純子（じゅんこ）だけドッグフードやな」

　純子（じゅんこ）はクゥンと鳴いてうつむく。弟はニシシと笑って、口の周りのパイをティッシュで拭き取る。

　彼女が犬になりきったのは、わずか30分だった。

（夏大予選まであと70日）