ゲームセットは聞こえない～超能力野球奇譚～

91球目 東代の肩が強くない

　ただでさえ憂鬱（ゆううつ）な月曜日に、昨日の試合結果が重なってため息が出る。

　垂尾（たるお）レオポンズとは7回まで試合を行い、7-10で負けてしまった。前の花丸（はなまる）戦より結果が良くなっているように見えるが、中身は悲惨（ひさん）である。

　チャンスに弱い山科（やましな）さん、三振王の番馬（ばんば）さん、調子に乗ってエラーする烏丸（からすま）さん、バント以外は全くダメな真池（まいけ）さん、長打力に欠ける宅部（やかべ）さん、短時間でスタミナ切れする千井田（ちいだ）さん、フライが捕れない本賀（ほんが）さん、打球が前に飛ばない火星（ひぼし）など、欠点のデパートだ。

　これらの欠点は、練習次第で、どうにかなるかもしれん。だが、東代（とうだい）の肩の弱さは致命的だ。昨日の試合、いくら俺がクイックに投げようと、二塁はフリーパス状態だった。

「ランナーが出たら、キャッチャーを津灯（つとう）にするか」

　俺は数学ノートの一番後ろに、ポジションの図を描く。東代（とうだい）はレフトに、烏丸（からすま）さんをショートに持ってくるか。

　盗塁阻止ならアリなポジショニングだが、相手が打ってきたらマズいなぁ。烏丸（からすま）さんはフライに強いけど、ゴロはよくトンネルする。また、東代（とうだい）の方に打球が飛べば、ランナーはタッチアップ（フライが捕られた後に次の塁へ進む）され放題だ。

「ああ、八方塞（はっぽうふさ）がりだ」

「水宮（みずみや）、3番の問題の解法を書きなさい」

「あっ、はい！」

　数学の先生の冷徹（れいてつ）な声で、授業に戻される。数学は公式を当てはめたら解けるのに、野球は絶対的な公式がないから、大変だぜ。

※※※

　放課後、グラウンドに着けば、東代（とうだい）と火星（ひぼし）がキャッチボールをしている。珍しい組み合わせだと目をこらせば、東代（とうだい）のミットが奇妙な形をしているのに気づく。

「おっ、お前、それ……」

　東代（とうだい）の“右手”には鍋つかみより少し大きいミットがつけられ、ボールを捕ればすぐに投げられる仕様になっていた。

「オー、ミスター・ミズミヤ！　これはミスター・ヒボシが持つクッション素材をミットにフュージョン（融合）させたハンドタイプのミットです」

「で、でも、これって、規則違反じゃ……」

「ルールブックのワン・トゥウェルブ（1・12）によれば、キャッチャーのミットは外周38インチ以下、トップ（先端）からボトム（下端）まで15インチ半、サンム（親指）からフォアフィンガー（人差し指）の間は6インチ以下とあります。逆に言えば、ミットの形をしていれば、どんなにミニサイズでもOKということです」

　手袋サイズのミットは突き指の危険が高いが、オラゴン星人のクッション素材（？）なら大丈夫だろう。まさか、ここに来て宇宙人の入部が役立つとは……。

　ハンドタイプ・ミットは捕ってすぐに投げられるため、スローイングが大幅に短縮できる。弱肩の東代（とうだい）でも、盗塁刺が可能だ！

「すごい、グレートだぜ、ミスター・トーダイ！　君が俺のキャッチャーで良かった！」

「私もミスター・ミズミヤのボールをキャッチできてオナード（光栄）です」

　東代（とうだい）は涼し気な顔で答える。木星探査機やピッチャー太郎作りに比べたら朝飯前か、そうだよな。

　俺の心配は杞憂（きゆう）だった。一瞬遠くなった甲子園球場が、再び浜甲（はまこう）に引き寄せられる。

（夏大予選まであと74日）