ゲームセットは聞こえない～超能力野球奇譚～

46球目 宅部はバントしたくない

※今回は宅部（やかべ）カオル視点です。

　小さい頃は、かけっこ、計算、漢字のきれいさ、ケンカなど、誰にも負けへんかった。特に、野球に関しては、6年の先輩より速いボールを投げられ、2年から試合に出られた。この頃の俺、マジ神童（しんどう）やわ。

　両親やチームメイトからは、未来のメジャーリーガーと言われる。俺は周囲の期待に応えるべく、メジャーリーガー養成ギブスや重いコンダラーで特訓を積んだ。目指せ、年俸30億円のメジャーリーガー！

　しかし、5年生になると伸び悩み、同級生や後輩にレギュラーを奪われる。幼少期の筋トレがアダになって、身長が伸びなかったのだ。ファッキン！

　元々はピッチャーの俺だが、試合に出るため、ありとあらゆるポジションに挑戦した。しかし、俺より肩が強い奴、足が速い奴、顔がいい奴などなど、様々なライバルが現れる。最終的に、俺は代打要員になった。断じて、ベンチで皆のグローブやバットを磨（みが）く係ではないぞ。やってたけどよ……。

　６年生の夏、近畿（きんき）大会の一回戦で、天王寺（てんのうじ）ズーファイターズと対戦する。ズーファイターズの獣人クリーンアップ（打順が3・4・5番の選手たち）に打ち込まれてしまう。あいつらのパワーは反則だろ。

　最終回に1点返して5-8。一死一・二塁のチャンスで、俺は代打で登場。

　小学生最後の打席で同点ホームランを打つと意気込むも、監督のサインは送りバント。頭おかしいんじゃねぇか、監督。

　バントで終わりたくなかったので、わざと失敗して2ストライクに追い込まれた。

　3球目にヒッティングに切り替え、ライト線ギリギリファウルのフェンス直撃の一打を放つ。

　ボールが止まって見えるぜぇ。こういう時は、ホームランが打てる時だ。俺はバットを強くにぎにぎするも、監督に呼び出しを食らう。

「バントのサインを無視しやがって。茶間（ちゃま）と交代や」

　監督はハリセンで俺の頭を叩く。暴力反対、交代反対！！

「そっ、そんな。3点差で送りバントなんて……。負けるつもりならともかく……」

「だまらっしゃい！　二死になっても、次はパワーヒッターの神川（かんがわ）や！　誰もお前のホームランなんか望んでへんのや。ヒッティングしたかったら、神川（かんがわ）みたいにガンガン打ってから言え」

　たしかに、神川（かんがわ）は俺より20センチぐらい高いし、カンガルー化して長打を量産してきた。頭は悪いが、俺より打率と顔がいい、チクショー！

　だが、バントするだけの代打はないって。ヘボ打者（バッター）ならともかく、俺は代打でほぼ毎試合、ヒットやフォアボールなどで出塁してきた。今日だって、あと少しでツーベースヒット級の当たりを放っている。

「俺は2年からずっと試合に出とるぞ、監督。他の奴らよりも試合なれしとる。こんな場面でも落ち着いてプレイできるんは、茶間（ちゃま）より絶対に俺や！」

「2年から出とるか……。あの頃と同じチビやなかったら、俺も迷わず打たせるのに」

「監督、チビベ、落ち着いて。俺ちゃんが同点ホームラン打つからさ」

「チビベ先輩はゆっくり休んどいて」

　どいつもこいつも、俺のことをチビチビ言いやがって。野球は体格差や超能力の有無に左右されないスポーツのはずやろ。背が低い俺がホームラン打ってもええやろ。あー、チームメイトがアホやから野球できへん。

　岩より頭の硬い奴らは、送りバント失敗と空振り三振で、ゲームセットにさせた。俺の野球人生もゲームセットを迎えた。

※※※

　俺は中学に入ると、身長に左右されないゲームの世界にのめりこんだ。この世界やったら、俺はホームランを打てるし、魔物を倒せる。

　高校生になると、ソロプレイで世界大会を目指した。色んなチームから誘われたが、俺は基本的に人を信用しない。自分の力こそが正義、自分が神、そう思ってきた。

　それなのに、あの女のことがどうしても気になってしまう。

「家でゲームもいいけど、野球のゲームも面白いよ。今入ってくれたら、日曜のゲームはセカンドのスタメンで出すよ！」

　俺は「くそが！」と、コントローラーを床に投げつける。

　このままじゃ、ゲームに集中できない。明日の放課後、あいつらがどんな感じで野球やってるか、見に行ってやるわ。クソったれぇ。

（初の練習試合まであと6日）