ゲームセットは聞こえない～超能力野球奇譚～

31球目 俺は野球を楽しめない

　セミがけたたましく鳴く中、神奈川県予選準決勝は、最終回の大事な局面を迎えていた。

　俺達の湘南（しょうなん）キングフィッシャーズは、フェンリル川崎の投手を攻め立てて、2死ながら満塁の大チャンスを作った。打席に立つのは3番の俺、今日は2本ともヒットを打ってて絶好調だ。

「ルイ打てよー！　ホームランじゃあ！」

　ベンチの親父がメガホンで応援する。言われなくとも、大きいのを狙うつもりだ。

　相手投手の刈摩（かるま）は、俺の前の2人を四球（フォアボール）で歩かしている。ここはストライクを入れたいところ。初球を狙い打ってやる。

「行くよー！　アイアンボール！」

　相手が投げたボールが鉄球に変化する。ど真ん中に来たので打ったが、ボテボテのピッチャーゴロになってしまった。俺は全力で走るも、ファーストにボールが送られてゲームセット。

　俺の中学野球は終わってしまった。

　試合後、親父が俺を正座させて説教し始める。

「何であんな超能力ボール打ったんだ？　超能力を使えるのは1回きりなんだから、見逃せば良かっただろう？」

「ごめん。初球から打たなきゃと思って」

「バットを止める・投げる、わざとファールにするなど、色々な方法があんだろ？　俺が教えたことを忘れたのか？」

　親父は腕を組んだまま、ゴリラみたいに怖い顔をしている。

「忘れてない。ちゃんと覚えてる」

「いいや、嘘だ。お前は忘れてる。4回表にタイムリーくらった時も、ピンチでもあえてボールから入る教えを忘れてただろう？」

「だったら、ちゃんと指示してくれよ！」

「指示待ち人間がプロに行けるか！　俺の指導を覚えた上で、ちゃんと自分で考えろ！」

　親父がメガホンを地面に叩きつける。

「んなのムリだよ！」

「なにぃ！？　俺の言うことが聞けないのかぁ！」

　親父の右拳が俺の頬に、当たらなかった。とっさに母さんが俺の前に飛び出して、腹で受け止めたのだ。

「もうやめて！　ルイはあんたの道具やない！」

　普通の親なら、自分のあやまちに気づいて「やりすぎた」と言って、反省するはずだ。だが、クソ親父は違った。

「うっせぇ！　俺の夢をジャマすんなぁ！！」

　母さんの腹に鋭（するど）い蹴（け）りが入る。俺の目の前で、母さんがひざから崩れ落ちる。俺はあまりのショックに言葉を失う。これが夢なら早く覚めてくれ。真夏の夜の悪夢であってほしい。

（水宮入部まであと1人）