ゲームセットは聞こえない～超能力野球奇譚～

8球目 ストレートは重力に逆らえない

　俺は津灯（つとう）と10球ぐらいキャッチボールしてからマウンドに立つ。かなり久しぶりだな、ここの感触。他の選手より高い所にいるのは、ピッチャーの特権だ。キャッチャーが女性でも、バッターが素人でも、手加減（てかげん）なしに投げさせてもらうぜ。

　ちなみに、千井田（ちいだ）さんは草むらで、スフィンクスみたいなポーズで俺達を見ている。未だにチーター姿だから、サバンナのしげみに隠れて、獲物を見定めている肉食獣に見えてしまう。

「っしゃあ、いくぞ！」

　俺はプレートに右足を置いて、セット・ポジションから投げる。左ヒザを胸まで上げ、うっ、へその辺りが限界だ。かなり体が硬くなってる。いや、構うもんか、「今」の全力で投げてやる。

「ヤキューブツブス」

　ん？　何か変な声が聞こえたぞ。構うもんかい、投げる！

　このグラウンド内の誰よりも高い位置から、ボールをリリースする。俺は神奈川（かながわ）県で十本の指に入る本格派ピッチャーだった。こんな勉強マンに打てるワケがない。

　俺の投げたボールは津灯（つとう）のミットの中に、グラウンド内に響き渡る音を立てて入る。

「ストライクっ！」

　東代（とうだい）は微動だにせず。俺のボールを見送った。逃げなかっただけでも大したもんだ。

「ウェル、81マイルぐらいです。ネクストは打ちます」

「81マイル？」

　俺が顔をしかめると、すかさず津灯（つとう）が「130キロ」と答えてくれる。東代（とうだい）の目視スピードガンが正しいかどうかはともかく、津灯（つとう）の頭のキレの良さにはオドロキだぜ。

　東代（とうだい）はバットを寝かして、バックスイングなしの構えをする。もしかして、黒いグリップに当てるつもりか？

「ミスター・ミズミヤ、カモンカモン！」

「おう。今度はバット振れよ」

　俺はコースを気にせず、ストレートを投げ込む。アウトコース（バッターから遠いコース）に入ったボールが、東代（とうだい）のバットに当たる！？

　打球はボテボテだが、ちょうど一塁と二塁の真ん中に転がっていく。守っている奴のレベルによっては、ヒットになる当たりだ。俺はマウンドに右ひざをつけて、小首をかしげる。

「ミスター・ミズミヤのストレート、私のスローなスイングではヒット出来ません。ソー、バックのスイングタイムをカットしたら、ヒット出来ました」

　確かに理屈は通るが、全く納得出来ねぇ。千井田（ちいだ）さんのように、こいつも何かしらの超能力を持っているんじゃ？

「これがコーコーヤキューなら、私にとってボーリング（退屈）です。ミス・ツトーにはソーリーですが、私はここで」

　東代（とうだい）がホームベースにバットを置いてため息を吐く。打たれたのは悔しいが、入部しないのは大歓迎だ。どうせ、俺は素人に打たれるレベルのヘボピーに成り下がったんだ。野球部は復活しなくていい。これで、ふんぎりがついたぜ。

　しかし、あきらめきれない津灯（つとう）は、キャッチャーマスクを取って叫ぶ。

「ストップ、ストップ！　次はあたしが投げる！」

（水宮入部まであと7人）