星降る夜に

39《ほらね、言った通りでしょ》

「ほらね、言った通りでしょ」

　いつの間にか隣にいたセリナがぽつりと呟く。怒っているような、諦めたような声。

――……何も言えない。

　はあっとまた一つため息を付き、ばたばたと音を立てながらまたベッドに近づく。

……そのセリナの行動を、僕は見守るしかなかった。

「おねえちゃーん、ひさしぶり。今日の調子はどう？」

　先程の投げやりな態度とは裏腹に、優しくセリカに話しかける。だがセリカはピクリとも動かない。セリナがセリカの顔を覗き込み、そっと頬を突く。

「お姉ちゃん、ねえ。目、開けてよ」

　その祈るような声にもセリカは答えない。答える者のいない嘆願の言葉は、白く冷たいリノリウムの空間を虚しく漂い、やがて消えていく。

　セリナの目の端が光った。ぽろりと水がこぼれ、やや黄ばんだ布団に染みを作る。それでもセリカは身じろぎ一つしない。長いまつ毛が頬に暗い影を落としている。

「……分かったでしょう？植物人間なの。ずぅっと前から」

　白い指が目元を乱暴に拭う。今にも折れそうな程細い。涙が四方に飛び散った。

ｼｮｸﾌﾞﾂﾆﾝｹﾞﾝ、ショクブツニンゲン、しょくぶつにんげん、植物人間。

　単語自体は知っている。だが、変換されるまでに長い時間がかかった。セリカは、植物人間だと言うのか。そんな、馬鹿な。

否定するも弱々しい。百聞は一見にしかずというが、まさにこの状態か。どうでもいいことを想像して一人で自嘲する。本当に脳のキャパを超えているらしい。

「……セリカ？」

　僕の放った言葉は当然のように消えていく。誰も動かず、誰も何言わない病室で言葉は正に異質そのものだった。