盲目でいさせてくれ。

偶像崇拝という名の愛

「で、結局その人のどこがいいの？」

「……まず顔がいいだろ？　神が与えた造形美だよ。あと歌声と、よく笑うところと、バラエティとかの仕事でも臆する取り組むところ！　プロ意識、って感じがするんだよ！」

　デビューしたばかりのアイドルへの愛を朗々と語る友人の声を聞きながら、僕は部屋の隅に置かれたCDラックを眺める。アイドルは守備範囲外だが、彼の語りは聞いていて小気味良かった。その人の人格そのもの、察するに全てを推しているようだからだ。

　僕にはできない事だ、と思う。それはとてつもなく不安定で、揺らぎがあるものなのに。

　薬物事件で逮捕されたアーティストの曲が好きだった。不倫が発覚した人気俳優の主演ドラマを好んで見ていた。政治的な発言でSNSが炎上した小説家の長編小説は愛読書だ。動画サイトの視聴履歴には、女性関係が問題になってインターネットから姿を消したクリエイターの数年ぶりの復帰動画が残っている。

　問題を起こす人ばかりを好きになるわけではないが、それでもなお辟易するときはある。こんなに良いものを作る人々が、社会から毒を吐かれるようになるなんて。

　いつか見たワイドショーで、コメンテーターが世間を代弁するように言った。

「反省のために活動を自粛するのは、妥当だと思います」

　いつか見たSNSでは、問題を起こしたクリエイターの過去の作品を揶揄するようなコメントが流れている。ファンの擁護するようなコメントとぶつかり、不毛な争いを繰り広げていた。

「○○さんは悪くないのに！」

「あんな問題起こしたなら引退は当然だろ。まさかのうのうと帰ってくる気か？」

　どれも下らない。その人そのものを愛そうとするから、歪みを直視してしまうのだ。

　僕はその人自身を愛せない。その人の偶像を愛しているのだ。その人の作ってきた作品を、その人の世間に出している綺麗な表層を、その人に抱いている『かくあれかし』という幻想を。

　その人が起こした問題に直接関係しない限り、作品に罪はないのは当然だ。僕が抱いている憧れにも、きっと罪はない。

　本質的に、僕は彼らを人間として扱っていないのだ。偶像というコンテンツを吸って、幻覚を見ている。要するに、彼らが人間じゃなくたっていいのである。表面さえ取り繕っているなら、皮の下が悪魔でも畜生でも、宇宙人でも構わない。むしろ、そっちの方が楽だ。彼らのすべてを理解することなく、憧れだけを抱いていける。

　彼らの私生活も含めて愛するほどの情熱は抱けないが、だからといって幻滅することもない。過去に生み出したものを書き換えることはできないのだから。

「なぁ、その子にもし恋人がいたとして……ファン辞める？」

「ハァ！？　何言って……」

　意地悪な質問をした。内心で渦巻いている感情の捌け口を他人に求めるのは、最低なことなのに。

「顔が良くて、歌がうまくて、仕事熱心。その表層と恋人はなんの関係もないんだよ。その子の全てを愛するなら、恋人の存在は？」

「……難しい、かもしれない。裏切られた、って思うかも」

「……ごめん、ただ聞いてみたかっただけだよ。仮定の話、な」

「なんだよ〜〜！！　ヒヤッとしたわ……！」

　恐らく、彼の言葉が世間一般的な考えなのだろう。恋愛禁止のルールを破って丸刈りになったアイドルが数年前に居たし、社会はそれを禊として受け入れていた。

　彼らは偶像を愛していたはずなのに、忍び寄る現実に瞼を開けてしまったのだ。偶像は偶像であり、本人の私生活とは関係がないはずなのに。

　僕はCDラックからお気に入りを取り出し、プレイヤーに再生する。

　こんな時代だ。サブスクリプション・サービスがあっても、アーティストが不祥事を起こせば配給は止まる。今聴いているアーティストは不祥事を起こしていないが、何かあった時のリスクヘッジとして現物は持っておきたいのだ。これも現実に誑かされない方策の一つである。

　僕の敬愛するロックバンドのギタリストは、歌うように弦を弾き、物語を紡ぐように歌詞を作る。彼はリアリストで、捻くれ者で、ロマンチストだった。

「夢を見るために目を瞑る」と彼は言う。永遠の少年性を持った彼の偶像にダイブするように、僕は音に身を委ねる。

　目を瞑るのにも、努力が必要だ。彼は有名な女優と結婚し、父親になった。時代を経て、紡いでいる言葉は徐々に変化したが、僕の抱いているイメージは常に不変だ。ギター1本で己の夢を描いていく、吟遊詩人である。

　それは今も変わっていない。数年前に週刊誌に撮られ、ネット上で離婚危機も囁かれている。だとしても、僕が見ている世界の彼は、今でも楽しそうに言葉を紡いでいるのだ。

　願わくば、僕が愛する偶像全てがそうあらんことを。

　信者？　違う。理想論者？　違う。下世話な現実を見たくないだけの自分だ。

　目を開いてはいけない。忍び寄る現実を振り払い、理想から目を背けないように力を込める。

　盲目でいさせてくれ。本質を理解させないでくれ。信仰の強度を保たせてくれ。これを誰かに押し付けるつもりはないから、憧れは憧れのままでいてくれ。