幻を抱きしめたい

十三

　ジュールは、母を知らない。

　母も、ジュールを知らない。ジュールを産んで、その顔も見ずに自死したからだ。

　ジュールはこの世に生まれて数時間で、母を失った。

　物心ついたときには、周りは父が雇うメイドや世話役に囲まれていて、「母」「父」という存在がどんな子供にもいるのだ、ということを知らずに育った。

　しかし困ることは何もなかった。

　メイドは少し年配だったがジュールと並んで歩いていれば他人はそれが「母」だと思い、家庭教師の若い男と一緒に居れば「兄」だと思われた。

　初めて「父」と遭遇したのは、小学校の入学式だった。

　ジュールとは似ても似つかない、長身の厳つい顔の男は、それでもジュールを見ることもなく、声もかけなかった。ただ知り合いの政治家が来賓として出席することを漏れ聞いて、その人に挨拶するために立ち寄っただけだった。ジュールは、おまけどころか、そこに居たのはただの偶然だった。

　気を使った父の秘書の後藤がジュールを父に引き合わせたが、父の眉間の皺を増やすだけだった。

　しかし、ジュールが育つために必要な環境を整えることに、財は惜しまなかった。通学しやすい場所にあるマンションをあてがい、メイド、家庭教師、料理人、世話役など、幼いジュールの周りには常に複数の大人たちがいた。しかしジュールを見る目は「雇い主」を見る目で、誰一人としてジュールを子ども扱いしなかった。父は、スポンサーとしては完璧だった。

◇◆◇

　ジュールが母の存在を知ったのは、突然送られてきた一冊の日記だった。

　差出人は誰か分からない。海外からの小包だということだけ。

　秘書の後藤が、誰も見ていないところで渡してくれたのだ。

『これはジュールさんのものです。ただし誰にも見られてはいけません。自分が持っていることも、中を読んだことも人に話してはいけません』

　いつも優しい彼が、その時は怒っているように見える位真剣な表情で、そうジュールに伝えた。

　それは、ジュールの母が、死の直前―ジュールを産む直前―まで書いていた日記だった。

（ママン…、俺の、母さん？）

　まさか、母の存在に今更接することになるとは思わなかったので、ジュールは受け取るのを躊躇った。しかし、後藤はジュールの手を取って小包をしっかりと握らせると、逃げるように帰ってしまった。

　恐る恐る小包を開ける。中からは花柄の表紙の可愛らしい日記帳が出てきた。

　開くのが怖かったが、誰にも知られるなと言われたので、家が無人の今しかチャンスはない。思い切って開いてみると…、がっくりした。

（日本語じゃないじゃん…。なんだよ～）

　その時のジュールには判別できなかったが、中はフランス語で書かれていた。

　ジュールの母は、フランス人だった。

　後日、人がいない隙をぬって後藤に翻訳を頼んだ。