僕一人、宇宙船にて。

僕はここで、明日を見上げる。

　バースデーソングが聴こえる。

　生まれて初めて、人からケーキをもらった。

　巨大なチョコレートケーキ。

　施設じゃ小さなタルトしか出なかった。

　紅葉したメープルの葉が、風に乗って舞っている。

　その中で、親友2人がにっこりと笑う。

　「ハッピバースデー、ニゲラ！」

　どうして私は夢を見ている？

　ゆっくり目を開ける。

　身体の感覚はない。頭も動かせない。

　今の私は何だ？　人間か？　それともロボットか？　死んだのか？　ロボットにも死後があるの？　この意識はニゲラなのか？　それともトモなのか？

　私は誰だ？

　「おはよう、トモ」

　声がする方に目を向けた。

　そして、私はこみ上げてくる激情を我慢できなかった。

　「どうして私が生きてるの」

　彼は答えない。

　「なんで私を使わなかった」

　彼はコーヒーに口をつける。

　「ねぇ、答えてよ」

　音声の出力を最大にする。

　「答えてよ、ココ！」

　あの夜ぐっすり眠っていた少年は、少しくたびれた壮年になっていた。

　「何年経った？　あなたは今何歳？」

　「あれから23年経った」

　ココは私の身体に迷いなく管を通しながら作業を続けている。

　「僕は38歳になる」

　「聞きたいことが山ほどあるんだけど」

　「僕も話したいことがたくさんある」

　「私からのあの伝言は聞いているんだよね？」

　「すり切れるほど」

　「タイムスリップは？」

　「していない」

　「なんで？」

　「君と一緒に帰るつもりだった」

　「……そんな、子供みたいな」

　「子供だったさ、今もね」

　「……私と同い年になっちゃったじゃない」

　「君を作り直すのに意外と時間がかかった」

　「私のことなんて……」

　「トモが僕に相談なく遠くに行っちゃったのが悪いんだよ」

　ココはいたずらっぽく笑う。

　その表情に怒りはない。

　その感情に曇りはない。

　本当に心から、友人との再開を喜び、安堵していた。

　「……それは私も悪かった」

　トモは目を逸らす。

　「さて、トモも無事目覚めたことだし、向かおうか」

　「やっとタイムスリップってこと？　23年越しで」

　「いいや、これから向かうのは現在の地球」

　「－－－え？」

　「タイムスリップはしない」

　「……それは、私のパーツを使えないから？」

　ココはそれを否定しなかったが、代わりにあるデータを飛ばした。

　「君が眠りについてから、君が持っていた医学のデータを参考に、毎月ヘルスチェックをするようにしたんだ。君を直すために僕が壊れちゃいけないからね」

　「ねぇ、この血管のところって」

　「うん」

　トモはこれ以上何も言えなかった。

　ココは寂しく笑った。

　「僕の身体は、タイムスリップの衝撃に耐えられない」

　「……年齢的なせい？」

　「いいや、初回からずっと」

　「そんな」

　「だから、せめて里帰りぐらいはしてみたくってさ」

　「ココ」

　「何？」

　「早く私の腕を作って。接続して。電気を通して」

　「僕のこと引っ叩くため？」

　「あなたを力一杯抱きしめるため」

　ココは微笑んだけど、すぐに眉間にシワを寄せて、歯を食いしばりながら作業を続けた。

　トモは浮かぶ涙を見ながら「私も涙を実装すべきだったかな」と思っていた。

　38年前、生まれたばかりのココを、何としても地球滅亡から救いたかった私の親友たちは、彼一人だけを船に乗せて宇宙へ飛ばした。地球の生き残りは彼だけだ。

　彼が地球滅亡を知ったのは13歳の誕生日。

　私が彼と出会ったとき彼は14歳。

　私がパーツを使うよう伝えて全てのプログラムを差し出したとき、彼は15歳。

　私を完成させるのに23年。

　「トトとメメを知っていたんだね」

　身体のセッティングが終わり、私は診察台の上に腰かけ、彼も隣に座った。

　「……初めての友達で、親友だった」

　「いつか話してくれるつもりではなかったでしょ？」

　「うん。データが消し切れてなかったなんて、凡ミスにも程がある」

　「でも、そのお陰で僕は君や両親を知ることができた」

　「そのせいでタイムスリップできなくなった」

　「それは違う。僕の身体のせいだ」

　どんな気持ちで23年間を過ごしてきたんだろう。実はさっきからこっそり、宇宙船の記録部をアタックしているけど、強固なロックがかかっていて開けられない。さすがだ、抜かりない。

　窓の外には既に、青い星が見えていた。

　あまりにもあっけなく、あっさりと。

　宇宙船は地球の海に着水した。

　「大気圏突入で死んだらどうしようかと思った」

　「まさか、もしかして死ぬかもしれなかったの？」

　「1回なら耐え切れると思ったから」

　「言ってよ！」

　「君もね」

　「うっ……」

　「ごめん、僕はさすがに意地悪だった。もうやらない」

　「私もやらない」

　それから、重力に体を慣らして2週間。

　「地球は独特な匂いがするんだね」

　「まだ建物が残っているなんて……」

　陸モードに切り替えると、トモの足は人間と同じになった。

　「発信器。これでお互いの場所が分かる。有毒ガスとかの危険地帯はアラームが鳴る」

　「これも君のオリジナルが作ったの？」

　「いつか帰るかもしれないと思っていたから」

　「ありがとう」

　ほぼ40年ぶりの故郷。斜めになって木が生茂る信号を待ち合わせ場所にして、二人は別々の道を歩き出した。

　トモはオリジナルのラボを見つけた。奇跡的に残っていたのだ。緑をかき分けて中に入る。

　ニゲラは、下半身を隕石に押し潰されていた。

　「白骨化した自分と出会うことになるなんてね」

　通信機械にあと一歩手が届かなかった。だから、通信できなかったのか。

　「オリジナル、悔しかったよね。よく私を作ってくれた。あなたの意思は私が受け継ぐ。この機械が朽ちるまで」

　トモは丁寧に墓を作った。

　ココは、地図を頼りに自宅へ戻った。

　映像でしか見たことがない。なのに、なぜか知っている匂いがあった。探すと、バスルームで粉の洗剤がひっくり返ってぶちまけてあった。確かに嗅いだことのある匂いだった。記憶には憶えてないのに、鼻は憶えていた。トモが目覚めてから、泣いてばかりだ。

　リビングに墓があった。トトとメメの名前があった。名も知らぬ誰かが埋葬してくれたようだ。

　テーブルの上に、作りかけの機械が2つあった。ロボットだった。

　「ニゲラと同じことをしようとしたんだ」

　人格と記憶をコピーしたロボットを、打ち上げるつもりだったらしい。ビデオテープがあった。再生してみる。

　「いつかこのビデオを見る、どこかの誰かへ」

　「私たちには最愛の息子がいます」

　「ココと言います」

　「いつかあなたがココに出会えたなら、あの子に伝えて欲しいんです、私たちは」

　映像が止まる。

　「愛していたって、わかっているよ」

　小さな機械2つを抱き抱えて、トモと合流する。

　「ねえココ、探索中にいいところを見つけた」

　「どんな？」

　「ついてきて」

　草すら一本も生えていないだだっ広い土地があった。

　その真ん中に、大きな船があった。

　「過去のデータと照合したんだけど、この場所は元々海だった。何かの理由で、完全に干上がったみたい」

　「乗り込んでみても？」

　「もちろん」

　マストも帆もない、だけど大きな船だった。

　「どんな人が乗っていたんだろうね」

　「ノアの方舟だったのかもしれない」

　「色んな動物がつがいになって乗ってたりして」

　「もうすぐ地球は再編されたりして」

　「じゃあ、洪水に巻き込まれないように船に乗っていなきゃ」

　その時、ココがぐらりと体勢を崩した。とっさにトモが支える。

　「疲れちゃったのかな。初めてこんなに歩いたから」

　「そうね」

　「すごくすごく眠くて」

　「膝を貸してあげる」

　「硬そう」

　「失礼な。オリジナルよりは柔らかいはずだけど」

　「じゃあ、お言葉に甘えて」

　夕焼け空は星空に変わりつつあった。

　「こんな風に星を見るなんて、13歳の僕は想像しなかっただろうね」

　トモはココの髪を撫でている。我が子に母親がするように。

　「地球はこんなにたくさんの音や匂いや風景があるんだね」

　遠くで、鳥の群れが住処に帰っていく。風が吹き渡る音がする。

　「僕は生まれてよかったと思ってる」

　抱えた小さな機械2つが、カチャリと音を立てる。

　ココはゆっくり息を吸って、トモを見上げて微笑んだ。青い瞳は何年経っても綺麗だった。

　「僕は、トモと出会えてよかったと、心から思ってるよ」

　「私も、あなたと出会えてよかった」

　ココは嬉しそうに微笑んで、ゆっくり目を閉じた。

　辺りはすっかり夜になり、天には星が煌々と輝いていた。

　燃えるように明るい彗星が二人の頭上を横切って、消えていった。

　「おやすみ、ココ」

　人類史上最悪の世界になったのに、嘘みたいに病室は明るく清らかで、日の光が優しく降り注いでいた。カーテンが風に揺れる。

　「さっきやっと寝たから、そっとなら起きないかな」

　「静かにやれば大丈夫」

　「ちゃっちゃとやろう。はい、じゃあパパとママ、ココに寄り添って」

　母親に抱かれた赤ん坊が、まだ言葉じゃない音を小さく発する。

　「はい、笑って」

　カシャ。

　「トト泣いてるじゃん」

　「泣いたけど？　てか、メメも泣いてるじゃん」

　「えへへ。我慢できなくて。あれ、ちょっとちょっと、ニゲラ」

　「まるでニゲラが生んだみたいだな」

　「泣きすぎだって、ニゲラ」

　スヤスヤ眠る赤ん坊は、何も知らずに小さなあくびをした。

　春の暖かな風が、その病室を優しく包み込んでいた。