不要不急の恋人

page2：あなたのことを書きます

　恋人の北見（きたみ）徹平（てっぺい）とは、この春でちょうど付き合って丸２年経った。明確な言葉もなく付き合い始めたので、記念日というものはない。

　月並みだけれど、出会いは大学時代のサークルだった。

　ワンダーフォーゲル、略してワンゲル。活動は登山に沢登り、川下りにスキーと多岐に渡った。学生集団の常として、いくつものカップルが生まれては破綻する栄枯盛衰が見られた。

　北見くんとわたしは、卒業を間近にして急速に親密になった。互いにほんのり好意を抱いているのは勘違いじゃない、そのことを確認する作業を繰り返すうちにくっついた。そんな印象を彼も抱いていると思う。

　１年目はとろとろの蜜月だった。お互い都内で就職して埼玉の実家を出たので、週末はたいていどちらかの部屋に入り浸った。やがて行き来が面倒になり、半同棲のような生活になった。

　共通の趣味である野外散策へ行きもせず、ひたすら体を重ねた。互いを隔てる境界線が曖昧になるくらい、夢中で。

　２年目、彼に名古屋への異動命令が出た。実はそちらが本社ということで、左遷ではなく名誉ある研修ということらしかった。

「長くても３年で戻れるんだって」そう言って彼は寂しがるわたしの元から旅立った。最初は隔週に１回ペースだったデートが月１回になり、２ヶ月に１回になり、年末年始に帰省ついでに地元で会ってからは電話とLINEだけの関係になってしまった。

　頭のキレるタイプで、社会を広く見渡す目を持ち、同い年とは思えないほどの教養の持ち主だった。気の強い彼がわたしといるときにだけ見せる甘い表情が、わたしに無尽蔵の幸せを与えた。

　言葉や態度にだんだん思いやりがなくなってきたのは、いつからだったろう。彼が異動になる前から、少しずつこちらを見下すような目線を肌で感じていた気がする。

「里瀬（りぜ）さあ、なんで新卒カード使って契約社員なの？　もしかして、結婚して俺に養ってほしいとか思ってる？」

　そんなことを言われた日の言葉の響きの冷たさが、今になってまざまざと思いだされた。

　――いいや。今は、そんな苦い記憶も滋養にして、作品に織り込もう。

　もしコロナに感染して死んだりしたら、事実上これが遺書みたいなものになるかもしれない。少しずつでも、大切に書いていこう。

　カクヨムは、Twitterで何となく知っていた。友人の雨月（うづき）がweb小説というやつにはまり、いろいろなアマチュア小説家の宣伝を拡散するせいで、わたしのタイムラインにもたびたび流れてくるのだ。

　推し作家を一緒に応援してほしいと雨月に頼まれて、アカウントも開設した。義理ではあったけれど、その書き手のライトノベルは存外おもしろかった。でも連載終了時に★を付けてからはログインさえしなくなっていた。

　わたし自身、文章を書くのは嫌いじゃないし、身内ばかりで監視し合っているようなSNS界隈にいくぶん倦（う）んでいた。まったく新しい地平に立ってみたい気持ちに後押しされ、わたしは初めて「新しい小説を作成」ボタンを押した。読み手から書き手になった瞬間だった。

　作品タイトルは「不要不急の恋人」でいいや。センスなんてないから凝りようもないし、いかにも時事ネタって感じの方が、無事に生き延びられたとき思い出になりそうだし。

　イメージカラーっていうのもオプションで設定できるのか。一応恋愛ものだから、ピンクでいいや。ビビットな感じのがかわいいかも。

　あまり気負わずに自分と彼とのこれまでをざっと綴り、簡単に推敲して、「今すぐ公開する」ボタンをかちりと押した。あまり感じたことのない高揚を覚えたのも束の間、昼間の北見くんとのやりとりをまた思いだして気分が落ちた。

　これ、反応とか来るのかな。

　不安を抱きながら柚子茶を淹れ直していると、机の上でスマホがじじっと振動した。そうだ、スマホにもカクヨムのアプリを入れてたんだっけ。

　見ると、作品フォロー通知が２件連続で届いていた。えっ、と思わず声が出た。ぽつぽつとだけれどpvが伸び、応援の❤︎も届く。胸が踊った。

　通知が止まってしまうのが怖くなり、わたしは消灯しベッドに潜りこんだ。朝が来るのが楽しみなのは、久しぶりのことだった。