夕飯と海

ミョウガの味噌汁

　悪いことをしたら、鬼にミョウガで巻かれるぞ。鬼は人ひとり包めるほどのでっかいミョウガを持っていて、悪い子をくるくると巻いて食べてしまうんだ。

「今思えばバカみたいな昔話なんだけどね」

「面白いじゃん。ミョウガか。なんか別のじゃダメだったのかな」

「あぁ。包帯とか、芋がらとか」

　芋がらって何？　彼がそう言うけど、私は「知らないならいいよ」で突っぱねてしまった。自分が当たり前のように使っている知識って、教えるのが一番難しい知識だったりする。

「俺は食べられちゃうかな？　たばこも吸うし、パチンコ好きだし」

「それはどうかしら」

「美代ちゃんはちゃんと働いてんじゃん！　いい子いい子！」

　彼は私の頭をわしゃわしゃと撫でる。犬みたいな扱い方だ。この人だって犬みたいに金色の毛色で、人懐こいくせに。

　ミョウガの鬼の話を親からされるたびに、幼い私は怯えたものだ。ミョウガの味噌汁は鼻水垂らして泣くほど苦手だったし、鬼の存在を考えるだけで眠れないほど臆病だった。

　年下の彼とは、同棲して１カ月になる。まだ１カ月、されど１カ月。

「ミョウガの味噌汁飲みたくなっちゃった。急に」

　大人になってようやくミョウガの味噌汁が好きになった。でも鬼とか、怖いものはいまだに苦手だったりする。幽霊も、雷も、急に怒鳴る元カレも、威圧的な年上の人も。私はいまだに臆病なまま、嫌な記憶の夢ばかり見る。

「美代ちゃん作ってよ」

「でもこういうのって、スーパー行ったら違うの食べたくなっちゃうのよね」

「じゃあ俺作る！　ね？」

　人懐っこく笑う彼はあまり怒らない。怒鳴りもしないし殴りもしないし、私が怖い夢を見て泣いているときは必ず手をつないで、隣で寝てくれる。この１カ月で一番うれしかったこと。

「スーパースーパー、今日も明日もスーパー。美代ちゃんと一緒にスーパー」

「なぁにその歌」

　ミョウガをもっと好きになれる気がする。彼となら。

「スーパー行くの好きになったんだよね。美代ちゃんと暮らし始めてから」

　なんてね。