夕飯と海

もうゼリーは食べない

　小学校高学年まで、私はカブトムシだった。

『ちょっとりなちゃん、ゼリー残しちゃダメでしょ』

　クラスの中心にいたクソ女に、よくゼリーを食わされた。ゼリーというほどでもない、ただの樹液。

　桜だかなんだか分からないゴツゴツといかつい木に、べっとりとゼリー状の蜜があった。口を無理やり開けられ、喉に放り込まれる。むせても笑われ、吐いても笑われ。ジャングルジムの真下で吐いてしまったときは、『ジャングルジム弁償しなよ』なんて言われて、不安になって家に帰って大泣きした。

「春になるたびに思い出すの。変だよね」

　夜のレストランでするような話じゃなかった。ごめんと軽く謝ると、純ちゃんは水の入ったグラスを音を立てて置く。

「それトラウマになってんだよ！　ナツにそんなことしやがって、マジむかつく。田舎のガキって頭いかれてんの？　通報ものじゃん」

「地方の狭い世界にいるとわかんないんだよ。自分の身の程って」

「それでそのまま大人になるやつもいるわけでしょ？　化け物かよ。怖すぎ。マジで東京に来てよかったね」

「私もこっちに来てから１万回くらい思ってる。純ちゃんにも出会えたし」

　純ちゃんは「なにそれ」と小さく笑って、追加のデザートを選びはじめた。照れてるとき、彼女はすぐに話題を変えようとする。

「私このプレート頼もっかな」

「じゃあ私、この季節のタルトで」

「オッケー。すいませーん」

　あれ以来、ゼリーを見るだけで吐きそうになるの。私。

　グラスのシャンパンに口をつける。純ちゃんに言わないだけで、この件についてはたくさん言いたいことがある。でも言わない。SNSで見る結婚報告と、同時に発生する妊娠報告と、こいつらまだ生きてたのかってくらいぞろぞろ湧く、いじめてきた奴らのコメントも。

「もう一杯頼もうかな」

「飲も飲も！　ナツの結婚祝いなんだから」

　お元気ですか？　元気だったら死んでください。かつてカブトムシだった私は、あんたたちが一生行けないようなホテルで、東京で、楽しくディナーを食べています。