鉄の精神

第4話

　帰り道は当然のことながら、暗い。高校生が出歩いていたら補導されかねない時間だ。街灯が少ない道を、辺りに気を付けながら自転車を漕ぐ。

『行ってらっしゃい。気を付けてね』

「…………」

　家を出る時に、母が見送りと同時に言い放った言葉が頭をよぎる。

　昔からそうだ。出かける時に必ず掛けてくれる言葉。それ自体は、さして珍しいことではないし、多くの家庭でも交わされていることだろう。

　しかし八月のあの日以来、三郎にとっては重い言葉となった。八月に彼の父親が亡くなったのは、交通事故が原因だったからだ。

　会社帰りに駅から自転車に乗っていて、交差点で横から来たほかの自転車と衝突。打ち所が悪く、そのまま帰らぬ人となってしまった。

　しかもその際、父は無灯火運転だったらしい。事故相手は重傷を負ってしまい、実況検分の結果、父はむしろ加害者となってしまった。

　それまで比較的裕福な環境で暮らしていた阿賀家は、家や資産を売り払ってなんとか賠償に充て、母一人子一人の慎ましい生活へと転落してしまった。三郎が活躍していたバドミントン部を退部し、アルバイトに励むようになったのはそのためだ。

　気を付ける。まったくもってその通りだ。誰かに迷惑を掛けるのは怖い。自分が死ぬのも怖い。母を遺して逝くのは、もっと怖い。

　朝は六時に目を覚ます。早朝にできるアルバイトを探しはしたのだが、あいにく通える範囲では、そのような良い仕事は見つからなかった。

　母が作ってくれた朝ごはんを食べ、勉強をするか、母の内職を手伝う。ドがつくほどの真面目ぶりだ。

　高校でも、居眠りをすることはない。授業中はきちんと勉学に励んでいる。真面目な三郎は、環境が変わっても勉強をおろそかにしなかった。

　六限が終わればまっすぐ家に帰り、着替えてコンビニへ。夜十時までバイトをしては、帰り道に十一時閉店のスーパーへ向かい、見切り品を購入して、夕食とする。

　そのような、十七歳にしてはなかなかハードスケジュールである日々を過ごしていた。