無限の月

第8話

　どうして、自分だったのか。

　すぐ上の姉は、十二。痩（や）せて、身弱な娘だった。

　すぐ下の弟は、九つ。きかん坊で、やはり痩せていた。

　末子は冬に生まれた乳飲み子だった。

　七人の兄弟のうちで、なぜ自分ひとりが九泉岩（きゆうせんいわ）を跳ばされたのか。

　――飛んでごらん。

　――ここから飛ぶとね、お天道様（てんとうさま）の国にゆけるのだ。

　――お天道様の国には、たんとご馳走（ちそう）がある。

　――きれいな衣も、甘い菓子も、柔らかい寝床も、なんだってある。

　――なんだって、お前のものになる。

　――だから、飛んでごらん。

　そう言った母親の顔はもう思い出せない。笑っていたのだろうか。泣いてはいなかっただろうか。いなかっただろう。だって、その年は凶作だった。その前の年も、前の前の年も。

　岩の下からはびゅうびゅうと強い風が吹き上げてくる。風穴は黒く、底が知れない。通じる先はお天道様の国ではない。根の国だ。

　苔（こけ）むした岩棚の、自分が立っている場所だけが踏みならされていた。肉のないつま先。草履は脱がされた。母が持って帰るのだ。持って帰って、誰かにまた履かせるのだ。

　――お前は蜻蛉（とんぼ）が上手だろう？

　――さあ、飛んで。

　――飛べったら！

　心より先に、体が怖（お）じていた。膝頭が壊れた玩具のように笑う。

　――ゆるして。

　懇願は半ばで途切れた。とん、と背が押されたからだ。

　――あ。

　どうして、自分だったのか。

　七人の兄弟のうちで、なぜ自分ひとりが九泉岩を跳ばされたのか。

　身弱な姉でなく、きかん坊の弟でなく、赤ん坊の末っ子でなく――なぜ。

　――そんなもん、考えるだけ時間の無駄だ。

　谷底に向かって落ちてゆく己を見下ろして、苦く笑う。

　笑えるのは、”済んだこと”だからだ。

　自分の心のどこか隅っこの方、汚い長持（ながもち）の奥にでも突っ込んで、片付けてしまった。忘れられはしないけれど。そこにあるのは知っているけれど。

　それでも、終（しま）ってしまったことは笑えることだ。

　笑えぬのは――仕舞（しま）えぬものだ。

　風が吹いた。

　花弁が巻き上がり、渦を成した。

　吹雪のように、白い桜（はな）。

　霞（かす）んだ世界の向こう側に、望んだ人影を見つけた。

　――ああ、なんだ。そんなところに隠れてたのか。

　胸が歓喜で沸き立った。

　慕わしい、懐かしい、嬉しい、嬉しい、嬉しい。

　次々にほどける白い蕾。

　はずむ足が地を蹴る。

　――探していたんだ。長いこと。あんたちっとも帰ってこないから。

　いっぱいに両手を伸ばす。

　抱き留められることを疑いもしない。

　広い胸に吸い込まれてゆく、腕。

　左の手は、衣をつかむ。

　右の手は、山刀を握っている。

　刃は、肉を穿（うが）っている。

　――会いたかった。さみしかった。

　厚い刃が胸の肉をえぐる、湾曲した骨を断つ、臓腑をえぐり出し、まき散らす。

　総身に浴びた朱は温（ぬく）い。虚空を見つめる眼球に、すでに命の光はない。

　それでも止めない。止めたくはない。

　最後に、力任せに首級（くび）をねじ切った。

　たらりたらりと、粘つく血糊が手首を伝う。

　首を抱きこんで、そこでようやく安堵する。

　幸福で身が痺れるようだ。

　赤い花がこぼれる。

　――とうさん。

　音にならぬ絶叫が、ツチの唇から迸（ほとばし）った。

　視界が眩（まばゆ）い白にふさがれている。

　桜（はな）。あのひとの血を浴びた。この手が染めた、赤。

　厭（いや）だ、と獣（けだもの）のように吠えた。

　あんなことは望んでいない。あのひとを殺したくなどない。

　白い世界に、どろりと濃い影が湧（わ）く。仇（あだ）のように愛おしく、半身のように忌まわしい。温かで冷たい唇が、弧を描く。闇色の四肢をくつくつと揺らす。

　いいや、殺す。なんとしても。どんな手を使ってでも。

　仕舞ってしまうのだ。

　そうすれば、笑える。

　あのひとを殺せば、終（しま）いにできる。

　馴染んだ柄は、するりと手のひらに滑り込んできた。

　殺させるものか。お前さえおらねば、あのひとは生きられるのだ。

　鞘を飛ばすように抜く。刃はちらりとも光らない。斬るためではなく叩き折るための道具だ。

　おお、怖い。

　嘯（うそぶ）いて、影が膨れあがる。のしかかる。息ができない。

　ご自慢の獲物を、今度は私に向けるのか。

　首を削り潰し、轢（ひ）き千切るのか。

　あのひとに、そうしたように。

「黙れ！」

　叫びが、初めて空気を震わせた。

　岩肌に跳ね返された己の声が耳朶（じだ）を揺らした瞬間、白い世界がかき消えた。背には身に慣れた古い畳の感触がある。丸い入り口から差し込む夕日の中で、埃が静かに舞っていた。視界の隅には、あの変わった意匠の屏風がにじんでいる。その端に置かれた薬湯の香り。

　第二の我が家かと思うほどの親しみを持つようになった霜霄（そうしよう）の住まいだ。

　しかし、ツチが弛緩（しかん）したのは一瞬だった。

　晒（さら）した喉元に、生臭い息が吹きかかっている。

　仰向けに横たわるツチの体にのしかかる体躯（たいく）は、恐ろしいほど巨大だ。山刀の柄をつかんだ腕を押さえる手――前足。鈍く光る爪が食い込んだ二の腕は、小さく血がにじんでいる。耳まで割けた口からのぞく無数の牙。涎（よだれ）が糸を引いてツチの肌に落ちた。

　――青寧（あおね）のお山にはねえ、化け物が出るよぅ。

　――身の丈三丈の大鬼サ。

　――何人も食い殺されたんだ。

　こいつか。

　思うより、動く方が早かった。

　ツチは巨躯（きよく）の下で膝を折り、満身の力を込めて両脚を脾臓（ひぞう）のあたりに叩き込んだ。地響きのような咆哮（ほうこう）が岩壁にこだました。圧が揺るんだ隙に、腕を一気に引き抜いた。穿たれていた爪に肉を引きちぎられたが、構ってはいられない。

「霜霄（そうしよう）、逃げろ！」

　拘束から抜け出し、叫ぶ。

　とっくに逃げ出した後かも知れん、どうかそうであってくれと祈った。

「化け物め」

　吐き捨てて、構えた。もし霜霄（そうしよう）を食っててみろ、胃の腑（ふ）を引き裂いて取り戻してやるから。

　低い姿勢をとりながら、ツチは目の前の生き物を見下ろす。

　紺鉄の毛皮に覆われた、古木の根を思わせる巨躯（きよく）。後ろに寝た両の耳も、同じ色の毛に覆われている。獰猛に上下する肩から広大な背は、毛皮の色が白藍（しろあい）に変わる。鼻は長く、黒い。金色の眼は、子どもの握り拳ほどもありそうだ。

　大山犬（おおやまいぬ）か。

　ツチは心中で歯がみする。

　ツチは武人ではない。例えひとが相手であっても、戦いに誉れなど求めたためしがない。だから、平素であれば一目散に逃げ出していたはずだ。このような異常な巨体に育った獣の恐ろしさもよく知っていた。

　だが、この洞窟にはまだ霜霄（そうしよう）が隠れているかもしれなかった。

　守らねばならない。彼はそれだけのことをしてくれた。

　それにしても、体が重い。目が霞（かす）む。ものの形が曖昧（あいまい）だ。不得手（ふえて）な刻だ。霜霄（そうしよう）を守るどころか、己の命すらあやしい。

　このようなことを、ツチはほんの一瞬で、無意識下で考えた。脳の全ての領域は、生存の可能性を広げるために使っていた。

　山犬が低く唸った。牙の間から、紅色の舌が覗く。

　弧を描くように、ツチは慎重にすり足で動いた。ツチに正対する格好で、山犬も移動する。

　つま先に僅かな違和感を覚えた。下を向いて視認する間も惜しく――どうせ目は利かない――ツチはそれを蹴り上げた。器にたっぷり満たされた霜霄（そうしよう）の薬湯。山犬の鼻に中（あた）った器が砕ける前に、ツチの足は地面を蹴っていた。

　体を捻（ひね）って、大きく振りかぶる。旋回の力が、山刀の厚い刃に集まる。

　脳天を、叩き割ってやる。

　これもまた無意識に、口角が上がった。笑みは猛獣のそれによく似ている。

　必中の一撃が、あと寸毫（すんごう）で紺鉄の眉間に達する、まさにその時。

　ツチの眼が大きく開いた。

「くそ！」

　無理矢理手首を返して、刃を寝かせる。無茶な体勢で関節を捩（よじ）ったため、身体の均衡が崩れ、ツチは大きく傾（かし）いだ。慌てて受け身をとり、転がる。

　膝立ちで起き上がったツチは、信じられぬものに相対したように、命を奪おうとした相手を見つめた。

「お前」

　毛皮の奥から、漂ったそれ。

　高貴な人が焚きしめる、噎（む）せ返るほどの香の匂い。

　山の端に夕日の最後の一条が落ち、洞窟の中は藍に満たされた。

　薄い闇の中で、山犬がうずくまっている。晴れた視界の中で見れば、毛皮と見誤った白藍は直衣の袍（うえのきぬ）。ほどけた襟からのぞく裏地が青い。綾織（あやお）りに散る文様は霰（あられ）。袖からのぞく紺鉄の毛に覆われた手は紛れもなく獣のものだが、指はひとと同じように長い。

　金の眼は伏せられている。

「そうしょう、か」

　唇からこぼれ落ちた言葉に、犬は落雷にあったようにように身を強ばらせた。

　白い袖ひるがえり、さっと面を隠す。

「あなたは――ひどく魘（うな）されていた」

　隠しきれぬ長い鼻が、震えている。

「眠ったままその刀を抜いて、己の喉を突こうとした。無理に抑えつけるしかなかった。傷つけるつもりはなかったのだ」

　鋭い爪に裂かれた腕から、血が滴る。

「ばか。そんなことはいいんだ。それどころか、あんたにまた――」

　助けられた、と続ける前に、遮られた。

「行ってくれ」

「霜霄（そうしよう）、待て。違う」

「もう行ってくれ。傷は癒えたのだろう。麓（ふもと）までは二刻とかからない」

「待てって！　なあ――」

　頼む、としぼりだすような懇願に、ツチはもう言うべき言葉を持たない。

　ばけものめ。

　己自身が投げつけた一言は、まだ唇が覚えていた。

　今は――そばにいられるのが、ツチにその眼で見られるのが、一番辛かろう。

　山刀を鞘に収め、ツチはのろのろと自分の荷を担いだ。なるべく、紺鉄と白藍の塊に目を向けぬようにしながら。

　洞窟を出ると、生ぬるい夜風が髪をなぶった。

　美しい夜だ。

　月はない。

　細かい枯れ枝や葉を踏みしめて、ツチは歩き出した。洞窟の入り口は、木立や茂みにすぐに紛れてしまう。

　数歩、歩いたところでツチは足を止めた。

「霜霄（そうしよう）、聞け！」

　振り向いて、怒鳴るように叫ぶ。

「私の行く先は、竜背川の源。壬（みずのえ）の荘、有楽院（うらのいん）だ！　ミズノエと言えば伝わる！　忘れるなよ！」

　応（いら）えはない。

　ツチは、ぐっと唇を噛んで振り切るようにきびすを返した。

　雲母（うんも）をばらまいた墨のような空の下、鳥の声だけが高く、低く響いている。