青信号と蛙の声

青信号と蛙の声 2

　風呂上がりに、冷蔵庫から缶ビールを取り出し、プシュっとやって、グビっとやる、この瞬間がサユミにとって至福のひと時であった。別にそれがビールでなくとも、牛乳だろうとお茶だろうと、グビっとやれれば何でもよかった。

　軟骨の唐揚げはすっかりしなしなになっていたが、歯応えさえあるなら、それもサユミにとってはどうでもよかった。

　静かな夜だった。

「明日は休み。明後日も。その次もその次も」

　ビールに手を伸ばし、無意識にぼそっと呟いた。「死んでるみたい」

「それ、僕の前で言いますか？」

　わっ！　驚いて膝を机にぶつけると、あっという間に唐揚げがビール漬けになった。

「まだいたの！？」

「大丈夫ですよ、ちゃんとここにいました。お風呂場から音は聞こえてきましたが、どうやら水場には近づけないみたいなんです」

「そんな心配はしてないの。あなた本当に死んでる？」そんなこと考えられるくらいなら、死んだほうが、余計なしがらみもなくて楽しいかもしれないね。サユミは真面目な顔で言った。

　男の話は夜中まで続いた。「後で聞くって言ったじゃないですか。約束は守るためにあるものです。それは死んでも変わりませんよ」

　たかだか死人歴一日の男にそんなことを言われる筋合いはない。

「私はそんなの守らないの。死んだら終わり」

「そんなこともないみたいですよ。知ってますか？」

　男は、いかにもこれから真剣な話をしますよとでもいう風な顔付き、をしているだろう声で言った。

「死神って、いるんですよ」

「死神？　そりゃあいるでしょ」

「え！」

　サユミの思いがけない返事に、男は驚いた。

「死神ですよ？　そんなのいるわけないじゃないですか、普通は！　普通はですよ？　でもいるんですよ！　これって不思議じゃないですか？」わかったわかった、約束は守らなきゃね。サユミは男の話を聞くことにした。

「まあいいけど、どうして死神がいると思ったわけ？」

「見たんですよ」

　待ってましたとばかりに、男は得意げに話し始めた。

「僕、今日死んだじゃないですか」

「死んだね。数時間前に。交通事故で」

　やっぱり本当に死んだんですね、男はうなだれながら続ける。

「死んだ時にね、見たんですよ。正確には死ぬ前ですけど。黒い影、視界の端っこに、黒い影が見えたんです。それで何だろうと思って目をそっちにやったら」バーンですよ、男はその時のことを思い出してまた泣き出しそうになった。

「痛かったなあ」

「かわいそうに」

「思ってないですよね、それ」

「いいから続けて」

「終わりです」

「え！」

　今度は、男の思いがけない返事にサユミが驚いた。

「それだけ？」

「それだけですよ。すごくないですか？」

「あなた、死んで正解だったかも」どういう意味ですか？　サユミは男の言葉は無視して横になり、布団にくるまると、静かに言った。

「ねえ、私、あなたと普通に話してるの、不思議じゃない？」

「僕、今日死んだばかりなものですから何が不思議で何が思議だか」

「まあ、そうだよね。私、初めてじゃないの。あなたに話しかけられた時、全然驚かなかったでしょ？　お化けの友達、たくさんいるんだ」