　喫茶店では自分はブレンドコーヒー、男の子はオレンジジュースを頼んだ。

　そして「太郎君」はというと、男の子の飲み物について来たおまけの豆菓子を、器用にその小さな手でもって食べている。

　かりかりかりかりかり…

　肝心の話はいつ始まるのだろう。というか、どうやって進めていくのだろう。

　俺がコーヒーを半分ほど飲み終えたところで、太郎も豆を三粒食べ終えた。と思ったら、今度は毛づくろいを始める。

　くしくしくしくしくし…

　そういえば、と思い出した。

自分も昔似たようなハムスターを飼ったことがあった。

　当時テレビでハムスターが主人公のアニメをやっていて、すっかり影響されたのだ。だだをこねて親にねだって、どうにか飼わせてもらったんだっけ。

　確か、名前は「しらたま」といった。カボチャの種が好物で、あげると喜んで大切そうにほお袋にしまっていた。カロリーが高いと言われていたヒマワリの種は、健康のため与えなかった。

　けれど、しらたまも他のクラスメイトのハムスター達と同じように、2年半ほどでころりと死んでしまった。それが彼の寿命だったのだ。

　まだ小学生だった俺は、愛するハムスターの死にたいそう傷付き、毎日泣いていた。そして、その後ペットを飼いたいと願うことはなくなった。

　太郎がぺろぺろと自分の毛並みを整えていると、どうにもしらたまの姿がフラッシュバックしてきた。小さな手で一生懸命、顔を洗うように動かしている。

　耳をなぜか後ろ足で掻くところまで（手でやったほうが楽だと思うのだが）全く同じだった。

　一通りの毛づくろいが終わると、男の子がスマートフォンをテーブルの上に置く。すると、太郎がてててと移動して、その黄色い板の上に自らの前足を乗せた。

　ピロン

　太郎がしばらく手を動かすと、すぐに俺のスマホの通知音が鳴った。連絡が来るだろうと思って、今朝予めミュートは切っておいたのだ。

　メッセージを見ると、そこにはこう書いてあった。

「それでは　はなしを　はじめましょう。」

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい