仮称短編集

ミックスジュース

机の上に並ぶビンは、どれもピカピカしていて、いろんな色があってとてもキレイ。赤、青、緑、白……まるで絵本に出てくる森の中みたい。

西の窓に映る空が赤く染まると、ママはいつも一人でジュースを飲んでいる。

わたしもコップを持って向かいに座る。お気にいりのガラスのコップ。ざらざらしていて、ガラスのなかに泡が浮いているような模様。

――――ママはいつも独りで飲んでいる。わたしのコップはいつも空っぽ。

満たされないコップにミックスジュースの歌を詰めていく。それはもうぎゅうぎゅうに。リンゴが踊って、バナナが走り、そしてメロンは手拍子を。にんじんは……嫌いだから仲間にいれない。

わたしのコップは満たされた。

ママは泣いていた。わたしの歌が嬉しかったみたい。嗚呼、良かった。

白んだガラスの向こう側、ママの目は、ママの頬と同じくらい赤く染まっていた。わたしはそれを見てトマトを入れ忘れたことを思い出した。でもトマトも嫌いだから入れてあげない。これでいい。

もう一度、歌をうたってみた。ママが喜んでくれるから。

わたしのコップにも、あかいろ・きいろ・みどりいろ。

スプーンで混ぜれば、みんな一つになれる気がする。

ママは、おもむろに、手を差し伸べて……。とっさに頭を撫でてもらえると思ったわたしは、口を閉じ頭で迎えにいった。なのにママは、混濁色の歌で満たされたガラスのコップを、手に取った。

そして……大きく腕を振って、遊んでいたリンゴたちは遠心力にのり空を飛ぶ、コップは威勢の良い音を立て散る……わたしの足もとで――――。

不ぞろいなガラスの破片、床に染みて薄汚れたかつてジュースだった跡。

みずみずしいオレンジを連想させる陽が、西の窓からママの背中を焼いていた。

やがて扉は閉まり、そこに映るは小さな影ひとつ。

わたしは独り、ミックスジュースの歌をくちずさんだ。