闇鍋三昧

本を売る

　三年くらい付き合ってた恋人と、色々あって別れることになり、部屋に帰ってきてすぐ思ったのは、次は本が好きじゃない人と付き合おう、だった。

　ここは私一人で住む部屋だというのに、元恋人が置いていった本がそこら中にいくつもある。

　付き合って三ヶ月目くらいからずっと買って来てた文芸雑誌。

　何故か二巻だけしかないライトノベル。

　一番下が一巻、一番上が最新刊と、少しあたっただけで崩れそうになるほど、不安定に積まれた十数冊の少年漫画。

　有名な文学賞をとったハードカバーの小説が至る所に放置。

　二人で見た映画の原作の文庫本は、二人で撮った写真の傍に綺麗に並べられている。

　私はあまり本は読まない人間で、それに別れた恋人に対しては今や嫌悪感しかなく、そんな奴がもたらした物が自分のテリトリーにあるのが許せない。

　捨てるにしても、けっこうな量がある為に、部屋とごみ捨て場の往復はかなりの重労働になるはずで。

　どうしたもんかと、現実逃避にスマホをいじっていたら……とあるネットニュースが目に入る。

　不安定に積まれた少年漫画、今の時期にどうやらアニメが放送されているそうで、けっこうな人気らしく、原作漫画が書店で売り切れ状態らしい。

　モザイクの掛けられた、書店の前で落ち込む子供の写真をしばらく見た後、部屋にある積まれた少年漫画を見た。

　私は本を読まない。漫画も読まない。正直部屋にあるのが邪魔で仕方ない。

　今の時期、読みたくても読めない漫画を求める子供がいる。

　需要と供給が合っているんじゃないか。

　──私は本を売ることにした。

　スマホで出張買い取りしてくれる業者を探し、手続きを済ませ、家に来る日取りが決まれば、売る本をまとめに掛かる。

　丁度いくつか、親から送られてきた野菜の入ったダンボールを、捨て忘れて放置してたので、きれいに拭いてからそれらに入れる。

　三箱くらいで納まった。

　約束の日、時間ぴったりに来てくれた配送業者に箱を渡して、後は査定を待つばかり。

　一人きりの、すっきりした部屋を見渡してみたが、想像してたような気持ちにはならなかった。

　これで私だけの部屋になったと満足して良いはずなのに、部屋を見ていると、何かもの足りない気がしてならない。

　……喪失感、なのか。

　もう一度やり直したいとか、それは絶対にないと断言できるけれど。

　──今は私、一人になってしまったんだなって。

　本のない部屋で、膝から崩れ落ちてしまった。