闇鍋三昧

いつもの出たよ

「見てみて！」

　天衣無縫、そんな言葉がピタリとはまる、満面の笑みを浮かべた彼女は、僕に何かを見せる。

「何、それ？」

「ねぎまっ！」

「……ねぎま？」

「お散歩してる時に見つけたの！」

　嬉しそうに言うと、彼女はそれを美味しそうに食べる。

　本当に、とても、美味しそうに。

「一個だけ？　僕の分はないの？」

　彼女はそんなことないよと言って、それを持ってない方の手を僕に向ける。

　どうやら僕の分もあるらしい。彼女は満面の笑みで、僕に受け取るよう促す。

　少し迷ったけれど、結局僕はそれを受け取り、口に運ぶ。

「美味しいでしょ！」

「……うん」

　僕の声にあまり覇気がないせいか、彼女は笑みを消し、次いで心配そうな顔をする。

　大丈夫？　とでも言わんばかりに。

「……美味しいよ、美味しすぎて、何て言ったらいいか」

　その言葉で大丈夫だと判断したようで、彼女はまた笑みを浮かべる。

「お腹もいっぱいになったし、お昼寝しよっか！」

　僕の手を引き、寝起きをしている場所へと彼女は僕を誘う。

　彼女は僕の返事なんて求めていない。僕が彼女と昼寝をするのは決定事項だからだ。

　……彼女は今日も、気付かないのか。

　自分の腹が鳴っていることを。

　自分達はそもそも、何も食べていないことを。

◆◆◆

　いわゆる、ゾンビってやつだ。

　フィクションでよくある、どこぞの組織で保管されていたウイルスが不手際で流出し、世界中の人々がそれに感染してしまった。

　どうやら脳組織や肉体細胞を溶かす成分があったようで、理性も知性も、その肉体さえどろどろに溶けてしまった感染者は、某ハザードや有名な海外のドラマに登場するゾンビ(ドラマだったらそう呼ばないが)のように成り果て、誰かを襲い、感染させ、ゾンビにさせを繰り返した。

　図太いもので、未だに生き残っている人間もそれなりにいるが、一月後にはその数もどうなっているか。いやそもそも、食料のこともある。そろそろどうにかしなくては。

　それが今の世界なのだが、彼女はそれを受け入れられなかった。

　彼女はその目でゾンビの姿を見ていなかった。たまたま来ていたショッピングモールが、ゾンビの襲来と共に封鎖され、そのままシェルターになったから。

　その時も、その後も、誰もろくな説明なんてしてくれない。建物の外に出た人間の何人かは帰ってこない。そもそも外を見せてくれない。ただ口々に、外にゾンビが出たから脱出をしてはいけない、救助が来るまで助け合い支え合わなくてはいけないと言うばかり。

　戯言（ざれごと）だと、彼女は吐き捨てた。

「皆、頭がおかしくなったんじゃないの？　ゾンビなんているわけないでしょ？　ほんとにいるか、私が見てくる」

　小娘の戯言だと思った時には、もう遅い。

　彼女はどんな手段を使ったか、外に出ていた。

　放っておけと言う人間もいたが、せっかくの生き残りを死なせるわけにはいかないと、何人もの人間が彼女を助けに行った。──そして彼女を助けるのに、何人もの人間がゾンビに襲われた。

　腕を掴まれへし折られ、脚に噛みつきそのまま砕かれ、頭に食いつき肉片を千切り取られ、一体が絡みつき、数体が 齧（かじ）りつき、とにもかくにも食われ、食われ、食われ、ある者は息絶えるも、ある者はゾンビとして息を吹き返す。

　それら凄惨な場面を、彼女は間近で見ていた。

　大幅に数を減らした即席の救助隊と共に戻ってきた彼女は、

「ただいま～」

　壊れてしまったようだ。

　以前の斜に構えた彼女はどこへやら、子供のような言動と行動を繰り返し、ないものをあるように言い、あるものをないように語る。普通に会話している数秒後には、誰とも会話してなかったようにその場を立ち去る。

　彼女は、壊れてしまった。

◆◆◆

　──ねえ、またよ。

　誰かが呟く。

　──また、見えない誰かと話してる。

　──怖いよね、いくらショックだったとはいえ、いい加減立ち直ってほしいよ。

　──仕方ないよ、目の前で食い殺されたらしいし。

　──よっぽど大切な人だったんだね。

　誰もが、彼女の頭を心配しても、彼女を助けようとはしてくれない。

　誰も彼も自分のことで精一杯だ。薄情だと思うけど、彼女が他人だったら、僕も同じことをするだろうし。……それでも、言わせてほしい。

　彼女を助けてくれ。彼女を正気に戻してくれ。

　僕にはそれができない。僕はあの日、彼女を助けに行って、あともう少しという所で、ゾンビに食い殺されてしまったから。

　彼女の目の前で、頭を噛み砕かれ、両腕をそれぞれ掴まれへし折られ 齧（かじ）られて。

　彼女はそれがショックで壊れてしまった。

　見えるはずのない僕を見えると言い張り、僕が生きているように行動する。

　こうして喋っている僕は、単なる彼女の妄想の一部だ。

　僕はもう、生きていない。

　けれど、彼女はまだ生きている。

　彼女には立ち直ってもらい、僕の分まで生きて、幸せになってほしい。

　僕にはもう、願うことしかできないから。

◆◆◆

　──わざわざ助けに行ったのに、可哀想だとは思うけど。

　──いったい、いつになったら彼は、正気に戻るんだろうね。