届けて、それから

第22話 光滴

　ハンドルを握り、車を南へと走らせた。

　南国の空気と調和した風が、開けっ放しのウィンドウから滑りこんでくる。

　和やかな海を背景に、白い風車がゆったりと回り、公園では子供たちがシーソーではしゃいでいた。

　車内のタケ爺は相変わらず、騒がしい。

「おれが若いころ、銛ひとつでマグロを捕ったことがある」だとか、ホラとしか思えない話ばかりしている。

　最初は表情が硬かった明美も、次第にタケ爺のペースにハマり、屈託のない笑顔を広げるようになっていた。

　田園地帯に入ると、畦道を通った先にある十字路の左向かい側に、その家が見えた。

　今回の仕事の目的地――伊藤律子のいる家だ。

　そこから少し行った先にある砂利道の脇の広場に車を停め、ゴロタたちはその家の前に立った。

　タケ爺の家に負けず劣らず、伝統のありそうな日本家屋だった。

　築地壁を従えた門構えの向こうからは、高い松の木が見える。

　趣のある旧い表札には、〈伊藤〉と書いてあった。

　明美の頬がひきつっている。

　ゴロタは、彼女に深呼吸を三回させ、それからインターフォンを押した。

「ピンポーン」という普通の音とは異なって、「ジジジジ……」というどこか野暮ったく、重い音が響く。

　明美が息を呑んでいるのを、ゴロタは背中で感じていた。

　プツッと受話器をとった音がすると、「はーい」という、意外なほど明るい声が返ってきた。

　ゴロタは明美に目をやった。

　彼女は首をふった。

　伊藤律子その人の声ではないらしい。

「突然すみません。山田と申しますが、松田友則さんからのお届け物を届けに参りました。伊藤律子さんへのお目通しをお願いできますでしょうか」

　そうゴロタが告げると、「少々お待ちください」とその声の主は告げ、二分ほど経つと門を開けにきた。

　どうやら、この家の女中さんらしい。

　優雅な松の木が芝に植えられ、豪壮なつくばいのあるこれまた立派な庭を通り、一行は屋内へと案内された。

　檜の無垢材が敷かれた廊下を歩き、床の間に浮世絵が掛けてある十二畳ほどの和室に通されると、女中さんにうながされるまま、ゴロタたちは着座した。

「今、律子さんを呼んでくるので、少々お待ちくださいね」

　そう言い残し、彼女は襖を閉めた。

　ゴロタは早速、きょろきょろとしている。

「タケ爺の家みたいすね」

「こんな清廉な雰囲気じゃないけどな」

「エロＤＶＤがあるからなあ」

「それが、じじいってもんだ」

「他のおじいさんに謝ったほうがいいすよ」

　ふん、とそれ以上はゴロタの相手をせず、タケ爺は卓上にあるモナカをつかんでモシャモシャとやりだした。

　おいおい、とさすがのゴロタもため息をつく。

　明美はといえば、正座をし、ずっと下を向いていた。

　やがて、廊下の向こうから、こちらに近づいてくる足音が聞こえてきた。

　明美の顔色は蒼く、となりでモナカをほおばっているタケ爺とは、残酷なまでに対照的だ。

「失礼します」

　この家に住む人間とは思えないようなしゃがれた声がし、襖を開ける静かな音がした。

「ようこそ、お越しくださいました」

　一礼をし、その女性は笑みを浮かべた。

　年齢は五十歳くらいだろう。

　右目尻の横のホクロが特徴的で、大人の女性としての雰囲気を備える、優雅な印象の女（ひと）だった。

　ゴロタは、立って礼をした。

　タケ爺も立って同じように体を曲げ、明美は顔を伏せたまま、連れの行動にならった。

「どうぞ、お座りください」

　ゆっくりと、それでいてどこか力強さを感じさせる足取りで、彼女――伊藤律子さんは、襖側の、ここでは下座となる席に腰をおろした。

（なるほど、この女の人なら、ヤクザ者相手にも啖呵を切るかもな）

　肩で風を切り、ずいぶんと喧嘩を買ってきた経験のあるゴロタには、妙に感じ入るものがあった。

「いつか、こんな日が来るんじゃないかって思っていました」

　穏やかだが、やはりしゃがれている声でそう言った彼女は、たおやかな表情で一同の顔を見わたした。

　ゴロタ、タケ爺が順に自己紹介すると、彼女の目は、ようやく明美へと向いた。

　明美は、顔を上げたことなど生まれてから一度もないかのように、うつむいている。

　にも関わらず――伊藤律子の表情の柔らかさは、より深くなっていた。

「久しぶりね」

　アンティークの壁掛け時計がチクタクと音をたてていく。

　淡々と刻まれるその音だけが、静かな部屋にいつもの日常をもたらしていた。

　やがて、

「はい」

　という消え入りそうな声が、明美の口から漏れた。

　律子は、目を細め、撫でるような口調で告げた。

「顔を、見せて」

　ゴロタとタケ爺は黙っている。

　ゴロタは視界の端に、明美の震えている姿をとらえていた。

「ごめんなさい……」

　律子の言葉とは裏腹に、明美は机におでこがぶつからんばかりに頭を下げた。

　一秒、二秒、三秒――

　チクタクチクタク。

　時計の針は、いつも通りに呼吸をしていく。

　そんな時間を解きほぐすように、なおも律子は明美に顔を向けていた。

「いいから、顔を見せて」

　明美はためらいながらも、ゆっくりゆっくりと顔を上げていった。

　彼女の目には、大粒の涙が溜まっていた。

「ごめん、なさい……！」

　震える声が、時計の針の音と重なった。

　明美は怯えた子猫のようになっている。

　だが、ゴロタにはどうしようもできない。

　明美のとなりにいるタケ爺はといえば、じっと目をつむっていた。

　律子は、しっかりと明美の顔を見据えていた。

　悲しむでもなく、怒るわけでもなく、なんとも読み取れない顔で。

　もしかしたら、短い時間だったのかもしれない。

　けれど、ゴロタにはその時間がとても長く感じられた。

　ようやく、律子が口を開いた。

「長かったわ、この一年半」

　その声を聞くと、明美の感情が堰を切った。

　この部屋に、嗚咽が飛び散っていく。

　無様な響きは、明美が過ごした、そして律子が口にした「一年半」の時を物語っていた。

　ゴロタは疼く腹をさすり、そっと、律子を見た。

　彼女の頬は、つややかに光っていた。