僕の中には死体が眠る

第二話 ②

真っ白な、殺風景で何も無い世界。

そこでは、俺はいつも子供の姿だった。

その世界の中心で、僕は蹲っていた。

そしたら遠くから歩いてくる。

もう一人の俺、かつての俺だった、元・佐々木隆也が。

どのタイミングで声をかけたらいいのかいつも分からない。

割と遠くから歩いてくるから。

だからいつも声をかけられるのを待っている。

「やあ、ぼく」

今気づいたように顔を上げる。

「ああ、お前か」

俺は俺の隣に、俺と同じように座る。

「調子はどう」

あいつは空を見ながら尋ねてきた。

「いきなりなんだよ」

「今日はいつも以上に寂しそうに見えて」

「別になんにもねえよ」

「そう。よかった」

本気で嬉しいように。

「じゃあ、なんでずっと俯いてるの」

本気で心配しているように。

「別になんにもねえよ」

「……そう」

「父さんは元気？」

「普通」

「父さんは怒りっぽいし、強がりけど、すぐ体崩すからね」

父さんにはもう3年も会っていない。

新しい家族をつくり、暮らしている。

こいつは今の父さんを知らない。

「綾はちゃんと母さんの言うこと聞いてる？」

「普通」

「そっか〜。綾はいつもわがまま言っていたからね。よかった」

綾はもう中学三年生だ。

俺よりしっかりしている。

こいつは今の綾を知らない。

「母さんは？」

「普通」

「母さんは父さんと違って、弱々しいくせに、どこか意地っ張りなところがあるからね。ちゃんと話し相手になってあげてね」

母さんは昨日、死んだ。

今はもう生きていない。

こいつは、今の母さんを知らない。

「……ごめんな」

「どうして謝るの？」

「……別に。何となく」

「……そう。じゃあ、そろそろ行くね」

足音が、ゆっくりとゆっくりと離れていく。