僕の中には死体が眠る

第二話 ①

アイツは時折、夢の中で俺にしゃべり掛けてくるんだ。

「最近、調子はどうだ」って。

「みんなは元気にしているか」って。

俺は答える。

「普通」と。

そしたらアイツはいつも満面の笑みで「ありがとう」って言い残し、去っていく。

母はあまりにもあっけなく死んだ。

死因は心筋梗塞だという。

誰も予期しなかったらしい。

ソファに座る俺に、綾は説明する。

目の前にあるのは数時間前まで母が座っていたこたつ。

いまにもただいまと帰ってくるような気がしてならない。

それだけ死の実感がないということなのだろうか。

「お医者さんが、あと一時間早かったら助かってたかもしれないって」

綾はいつも部活のため、帰りが六時ごろになる。

でも、昨日はどうしようもなかった。

帰れるはずがなかったんだ。

だから母の死は避けられなかったんだ。

「なんで電話でなかったの」

電話？

電話。昨日かかってきた電話。

あの電話は……。

かかってきたのは六時より前だった。

綾はいつもより早く帰宅していた。

「どうでもいいんだよ‼あんな奴‼」

叫ぶ。

階段を駆け上がる。

妙に長く感じるその時間が、うるさい足音が、さらに苛立てる。

逃げるように自室に駆け込み、そこに座り込んだ。

「……くそ」

昨日、ここを出るときに母が言った言葉。

俺が無視した言葉。

でも完全に耳に入ってきた。

「———早く帰ってきてね」

俺は暴れた。

服を蹴散らし、椅子を倒す。

机の上のものを払い落とし、枕を投げ飛ばす。

どこにぶつければいいかわからない苛立ち。

もう取り返しのつかないという事実が気に入らなかった。

もうどうしようもないと考える自分が気に食わなかった。

力の限り暴れまくり力尽きて座り込む。

そして俺は眠りにつくのだった。