ふくろうの短いお話

第7話 オモチャの涙

　そろそろ夕暮（ゆうぐ）れの時間がやってくる。くもり空の下、今日は暗くなるのが早いからか、人間たちは帰りを急ぐように早足（はやあし）に感じる。

　この辺りは内戦でたびたび戦場となるので、営業している店もまばらになってしまったが、それでも町のメインストリートなので人通りは多い方だ。しかし暗くなるとトラブルも増えるため、もうすぐ少なくなった店たちも閉まりだす。そしてさらに町は暗くなる。

　１体の小型ロボットが、ショーウィンドウに張り付くようにしてオモチャを見ている。

　店の主人は中に入るように手招（てまね）きしてやった。

　カランカラン

「あの・・・」

　店のガラス戸の隙間（すきま）から小さな頭がのぞく

「いいよ、いいよ、自由に触（さわ）りな」

「ありがと！」

　テテテと店内に入り込（こ）み、ショーウィンドウの内側に駆（か）け寄った。

　飾（かざ）られていたオモチャは、自転車に乗った男の子が走り回るものだ。今どきのオモチャではない。しゃべらないしリモコンも無し、ただただ同じところをぐるぐると回るだけの古いオモチャ。

　時代に乗り遅れた自転車乗りをジーと見つめる。

「手に取ってごらんな」

　店の主人は優しい声で話しかけた。

「でも・・・」

「いいから、ほら」

　きれいな台の上をクルクル回っていた自転車の少年は宙（ちゅう）を飛んだ。

「ほら手に取ってごらん」

「でも。こわしちゃう」

「優しく持てば大丈夫だよ」

　オドオドと出した手は幼（おさな）さを感じさせる。

　そこに自転車の少年が着地した。

「あは」

　小さなロボは小さく笑った。

　自転車の少年は床の上を円を描き走り回った。その円の外側をロボは走り回った。

「自転車が好きなのかい？」

「うん！こんな風に走れたら楽しそう！」

「そうか。乗ったことは無いのかい？」

「自転車欲しいけど僕（ぼく）には無理なんだ」

「そうか」

「僕（ぼく）はね」

　小さなロボは急に立ち止まり、うつむいたまま

「僕（ぼく）はね、爆弾（ばくだん）なんだ」

　自転車の少年が小さな足に当たって転んだ。

「そうか」

　店の主人は白いひげをなでながらニコリと微笑（ほほえ）んだ。

　小さなロボは少しだけ顔を上げ、上目で店の主人を見つめた。

「僕（ぼく）が怖（こわ）くないの？」

「怖（こわ）くなんかないさ」

「どうして？」

「君（きみ）は、いや、君（きみ）たちは優（やさ）しいじゃないか」

「僕（ぼく）の仲間（なかま）を知ってるの！?」

　店の主人は彼の足元でペダルをこぎ続けていた自転車少年を拾（ひろ）った。

「ああ、君（きみ）たちは必ずここに来るんだ」

「え！？そうなの？」

「ああ、そうとも」

「そうか・・・」

　小さなロボットは、ますます小さくなった。

「じゃあ僕（ぼく）が今からどこに行くかも分かるの？」

「ああ、いっぱいお話ししたからね」

「泣いた子いる？」

「いたよ」

「どうなったの？」

「それでも時間が来たら出て行ったよ」

「そう・・・」

　泣きそうな顔をしている、いや泣いているのだろう。僕（ぼく）ら涙（なみだ）は出ないから。

「どうして行かなきゃいけないの？」

「すまないね。それは私には分からない」

　いよいよ泣いた顔を主人に向けるが、しばらく言葉は無かった。

　店の主人は彼の目を見つめていた。

「少し待ってな」

　店の奥（おく）に入っていった主人は、あの箱を持ってきた。

「これを持って行きなさい」

「なあに？」

「とても硬（かた）い箱（はこ）だよ」

「どうするの？」

「もし、いよいよ爆発しなきゃならない時が自分で分かったら」

「分かるの？」

「人間以外の景色が分からなくなるようだよ」

「そか・・・その時は・・・？」

「自分の頭を引っこ抜いて、この箱に入れて」

「抜けるの？」

「少しだけネジをゆるめておくよ」

　店の主人は腰（こし）のベルトにさしたネジ回しを出した。

「あんまりゆるめると、すぐに爆発（ばくはつ）しちゃいけないから少しだけ」

「うん」

　カチャカチャと両耳の後ろあたりにネジ回しをあてた。

「それから、自分の背中（せなか）の方に向けて出来るだけ遠くに投げるんだ」

「どうなるの？」

　小首（こくび）をかしげて不思議（ふしぎ）そうに見上げた

「うまく投げれたら、私が見つけてあげるよ」

「ほんと！？」

　小さなロボは大きく飛んだ。

「ああ」

　店の主人は嬉（うれ）しそうに、そして悲しそうに笑顔（えがお）で返した。

　ボーン　ボーン　ボーン　ボーン　ボーン　ボーン

　店の中のどのオモチャより古い時計が鳴（な）った。

　その途端（とたん）に小さなロボは背筋（せすじ）を伸（の）ばした。

「じゃあ・・・行ってくる」

　やっと絞（しぼ）り出したような声で。

「ああ、これを持って」

　背（せ）を向けたロボに、店の主人は銀色（ぎんいろ）の箱を抱（かか）えさせた。

　カランカラン

　小さな背中が小さく見えなくなるまで主人は見送った。

「私が古いオモチャしか直せないのが悔（くや）しいよ・・・」

「彼は上手（うま）くいくといいね」

「そうだね」

　ショーウィンドウに自転車少年を戻（もど）しながら主人はこちらを振り向いて答えた。

「君（きみ）たちはみんな顔は違うけど、頭の中はきっと誰（だれ）か同じモデルがいるんだろうね」

「うん、たぶん」

「でなきゃ同じオモチャで遊んだり、あんな同じように笑わない」

　僕（ぼく）は古いロボットのオモチャの中で笑った。

　頭だけになってからずっとここからお店を眺（なが）めている。小さなお客さんの笑顔（えがお）を見てるのは楽しい。

　でも10 年たった今でも、戦場に向かう前に店に寄ってく兄弟を見送るのは、たまらなく悲しい。

　早く戦争なんか終わればいいのに。そしたら僕（ぼく）らの工場だって止まるはずだ。

　ずいぶん暗くなった空に爆発音が鳴（な）り響（ひび）いた。