新史･源氏物語

２

　薫は小君を庫裏のそばまで呼び、踵（きびす）を返した。

「僧都殿。この者は例の姫といささか縁続きの者でして、これを使いにたてましょう。どうか一筆したためてはくれませんか。どこの誰とはっきり書かなくて結構ですから、訪ねて行く者があるとだけでも」

「うーん」

　僧都はまだうなっていた。

「どうも、罪を得てしまいそうですな。拙僧の存じておりますことはすべて申し上げましたから、この上はご自身で行かれてお話なされたらいかがでしょう」

　僧都はみ仏の前で律儀である。そうでなければ、高僧として尊敬するのをためらってしまうであろう。薫はあえて、少し笑みを作った。

「ご心配には及びません。私は俗形ではありますけれど、昔から仏道には志深うございました。でも、母のこととかいろいろとほだしがございまして、出家をしていないだけなのです。ご心配なさるような不祥事はしでかしませんし、先方も仏弟子となられている以上、滅多なことをするとは思えません。ただ、本当にその姫が自分のいう人かどうかを確かめ、またその母君のお心をもお慰め申し上げたいばかりでして」

「それは殊勝な。分かりました」

　僧都はうなずいた。

「山の下には文（ふみ）を出しておきましょう」

「かたじけのう存じます」

　僧都は紙と筆をとらせて文をしたため、庭前の小君を見た。

「よいお子じゃ。これからも時々、おいでなさい」

「はい」

　僧都に直接の声をかけられて小君が返事をしているうちに、薫は文を受け取った。

　下山の頃はもう日が暮れていた。小野で一泊して明日都へ戻れば、時間的にはちょうどいい。だがあまりに突然、しかも尼ばかりの所におしかけてもと思い、今日はこのまま都に帰ることにした。

　薫が山を下ると、その麓で阿弥陀堂が木立の中にあるのを見た。往生極楽院と呼ばれる簡素な御堂は、天を突くような杉木立の中にひっそりと縮こまっている。六年ほど前に横川の僧都とその妹尼によって建立された御堂だ。尼たちはここより上の山に登ることは許されていない。

　薫の下山道からだと、ちょうど見下ろす形でその御堂は見えた。その脇の庫裡に、死ぬほど恋い焦がれた姫がいる。今すぐにでも行列を離れて駆けだし、姫のもとへ飛んで行きたい……

　だが、いつもの性分からしても、そのようなことができる薫ではない。こういう時にひるんでしまうのがいつのも薫の癖で、どうしても突き進めないのだ。ましてや今は相手は尼になっているというからなおさらである。もし突き進んだりしたら僧都への言葉がうそになってしまう。

「安養の尼上の御堂も近い。前駆は声を落とせ。固まって行くな」

　と、薫は従者たちに命令した。

　姫を娘代わりに保護しれくれているという尼、つまり僧都の妹尼は、安養の尼上として名は鳴り響いている。かつて盗人に入られて調度をすべて盗まれた時、その盗人が小袖を一枚だけ落として行った。だが、一度盗んだからにはその小袖は盗人のものだと、わざわざその小袖を盗人のもとへ届けさせたという逸話を持つ、そんな尼君なのだ。だからこそ見ず知らずで瀕死の状態だった姫を拾い、介抱し保護しているのだろう。

　今この場から、小君を遣わそうかとも薫は思った。だが、黄昏（たそがれ）色に包まれて明かりが灯りはじめている庫裏には、人影が何人かこちらを伺っているのが見えた。行列を見物しているようだ。そんなところへ使いを出せば、いやでも自分の身分が知られてしまうことになる。

　姫本人はいい。だが、他の尼たちへの体裁もあろう。

　そう思った薫は、おとなしく都に戻った。そして翌朝早く、宮中に出仕する前に小君を召した。

「昨日行ってきたばかりで悪いが、今日また小野まで行ってきてくれないか。死んだはずだった君の姉上が、生きてそこにいるという話があるんだ」

「え？　いちばん大きいお姉さん？」

「そう。顔は覚えているね」

「はい。ちっちゃい頃はいつも叱られてばかりでしたけど、大きくなったら仲良くしてくれました。でも母君は、あの姉君は他の姉たちとは違って特別なんだって、よく言ってました」

「そうか。では頼むよ。他の人ではだめだ。君が行って、本当に君の姉上なのかどうかその目で確かめてきてくれ。母君にはまだ言うな。大騒ぎされたら面倒だからね」

「はい、分かりました」

　常陸介の息子にしては高貴な香りさえする利発な子だった。そして父こそ違えさすが同じ腹の子として、どこか姫の面影を感じてしまう。

　だから薫はまた、涙をこぼしそうになった。小君も姉の生存を聞き、少なからず驚いた様子で、

「行ってまいります」

　と、ことさら大声で言ってから出かけて行った。

　宮中に出仕しても、薫は小野ばかりが気になっていた。小君には僧都の文とともに、自らの手紙をも持たせていた。

　――過去にはいろいろなことがあったが、今は生きていてくれただけで嬉しい。すべては水に流そう。あなたのことももうすべて許すから、せめてひと目お会いしてお話をしたいものです……

　そのような内容の手紙だった。宮中から戻っても、小君はまだ帰っていなかった。そうなると、ついついあれやこれやと想像してしまう。姫は泣いただろうか……弟との再会を喜んだだろうか……記憶を失くしているというのが本当なら、これをきっかけに記憶を取り戻してくれたらいいとも思う。

　やがて庭の方で小君につけてやった供の従者の声がした。出てみると、日が落ちて暗くなりはじめていた庭に、小君は呆然と立っていた。

「どうだった。返事はもらって来たかね」

　薫は自ら端近に出て、せかすように声をかけた。小君はくちびるをしっかりと結び、うつむいたままだった。

「どうだったのだ」

　小君は黙って、文を差し出した。返事かと思って受け取ってみると、それは自分が姫あてに書いた文だった。薫は言葉を失った。

「違ったのか？」

　小君は首を横に振った。

「会えませんでした。会ってもくれなかったんです」

「では……」

「はい、姉でした。部屋の中をそっとのぞいたんです。髪は短く墨染めの衣でしたけど、間違いなく姉君でした」

「それで？」

「殿のお文で泣いてました。薫の君様とつぶやいて」

「それなのに、なぜ……」

　小君は土の上にうずくまって、大声でわっと泣きだした。あとは何を聞いても泣き続けるだけで、全くらちがあかなかった。

　小君の話によると、姫が記憶を取り戻していることは確かだ。それなのに、自分を拒絶した。手紙を返してよこしたのが何よりの返事である。前にも同じようなことが一度あったから、それが小君の姉の姫であることも間違いない。

　薫も泣きそうになるのを必死でこらえ、そのまま対の屋の北側まで回った。濃紺が濃さを増しつつある空に、比叡山が黒い影となっている。その麓で、姫は確かに生きている。

　呆然と黒い山を見つめ、薫はそのままでしばらくたたずんでいた。またもや自分は拒絶されたのである。しかも、文を突き返されるという屈辱的な方法で……。

　前の時は、匂宮が絡んでのことだった。今度ももしやその類（たぐ）い絡みで、男に囲われているのかもしれないという考えさえ頭に浮かぶ。薫はすぐに苦笑を浮かべた。

　今、姫は尼なのである。そんなわけがない。それなのにそう考えること自体、いかに自分が俗的な存在となってしまっているかの証（あかし）で、それが滑稽だったのだ。僧都の前で自分は俗形でも心は聖ですなどとよく言えたものだと、自分でもおかしくなる。

　もともとは宇治の宮を法の師として、遥けき宇治へと通ったものだったが、それがきっかけとなって、思わぬ方（かた）に道を踏み外してしまった。俗聖のもとで、自分も聖（ひじり）を目指していたはずだったのに、その娘の大君に恋をし、俗なる世界と対面した。さらにその妹姫という俗なる存在に、聖たるべき自分は傾いていった。

　ところが、である。

　今や姫は仏弟子として、聖なる立場にいる。そして、俗物以外の何ものでもない自分を拒絶している。意に反して逆転した結果がおかしかった。だから、薫は笑い続けた。それでも頬にはとめどなく涙が流れていた。

　もう空はすっかり闇一色に塗りつぶされ、山の姿を呑み込もうとしていた。

　思えばあさき夢を見たものだ。

　　　つかの間の　ゆめのうきはし　真砂路（まさごじ）に

　　　　　寄する涙に　とだえ消えつつ

　そんな歌が薫の心に浮かび、思わずそれを口ずさんでいた。そして薫は、戻ってきた手紙を立ったまま破いた。

　終わった――と、薫は思った。夢は終わりだ。

　姫は生きている。これからは自分と関係のない存在として、姫は生きていく。そして、それでいいと思う。

　死んだと思っていつまでも悼んでいるよりずっといい。死者は心の中で永遠に生き続ける。だが、生者は永遠に無縁のものとなり得る。それでも縁があれば、来世で会えるだろう。縁がなければないで、それもまたいい。

　とにかく夢は終わったのだから、現実を見なければならない。

　もうこうなったら俗物に徹して、遅ればせながら人並みに出世を目指そうかとも思って、薫は苦笑を続けた。

　聖のことも、もう思うまい。地獄に生まれてもいい。もう誰も愛さない。そして愛されもしない。み仏すら愛し申し上げないつもりだ。

　そして、出世欲と権勢欲が渦まく泥招のような宮廷社会で、栄華を極めてみたいとも思った。

　もう庭はすっかり真っ暗で、上弦の月の光が、天上から淡く都を照らしていた。