彼女の葬列

彼女の葬列

　あ る 夏 の 日 の 夜 、 あ の 子 は 飛 び 降 り た 。

　最 後 に 見 た 表 情 が 曇 り の 無 い 笑 顔 だ っ た か ら 、そ れ が 間 違 っ た こ と な の か ど う か 、 私 に は 分 か ら な い 。

　大 き な 出 来 事 の 後 に あ る の は ど う し よ う も な く 取 り 残 さ れ た 虚 無 感 で 、 き っ と 同 じ 境 遇の 人 々 が 直 面 し た で あ ろ う そ れ を 、 私 も 経 験 す る こ と に な っ た 。

　彼 女 が そ う い う サ イ ン を 出 し て い た の か ど う か 、 誰 に も 分 か ら な か っ た 。

　不 安 定 な と ころ が あ っ た と 言 う 人 も い れ ば 、 い つ も 明 る か っ た と 言 う 人 も い る 。

　も し か し た ら 、 誰 も 彼女 自 身 の こ と を 見 て い な か っ た の か も し れ な い 。

　悲 し い の に 現 実 感 が 全 然 無 く て 、 た だ の 大 が か り な 冗 談 の よ う な 気 さ え す る 。

　 涙 な が らに 焼 香 を す る 同 級 生 た ち が 妙 に 嘘 っ ぽ く 見 え て 、 不 意 に 「 あ ー あ 、 つ ま ん な い 。 帰 ろ う 」な ん て 言 い 出 し て し ま い た く な る 衝 動 に 駆 ら れ る 。

　制 服 姿 の 少 年 少 女 が 列 を 作 っ て 焼 香 を す る 。

　 列 か ら 外 れ た 先 に あ る の は 、 彼 女 が 生 き るの を や め た 明 日 で 、 そ れ に ど れ ほ ど の 価 値 が あ る の か 誰 も 知 ら な い 。

　き っ と 涙 を 流 す べ き な の に 、 私 は 泣 け な い 自 分 に 戸 惑 っ て い た 。

　こ の 葬 儀 に 来 る 前 、 お 母 さ ん は 彼 女 の こ と を 「 可 哀 相 に 」 と 言 っ た 。

　彼 女 の 遺 影 の 前 で 、 一 人 の 女 子 生 徒 が 声 を 上 げ て 泣 い た 。

「 ど う し て 、 私 を 置 い て 行 っ た の 」

　皆 そ れ を 黙 っ て 見 て い た け れ ど 、 や が て 先 生 が 来 て 、 泣 い た 子 の 肩 を 抱 い て 列 か ら 離 れて い っ た 。

　私 の 隣 に 並 ん で い た 男 の 子 が 、 独 り 言 の よ う に 「 俺 、 あ い つ の こ と 好 き だ っ たん だ 」 と 呟 い た 。

　私 は し ば ら く 言 葉 に 迷 っ た 後 、 「 残 念 だ ね 」 と 言 っ た 。

　私 と 彼 女 の 思 い 出 と い え ば 、 入 学 し た 頃 と 、 彼 女 が 飛 び 降 り る 数 日 前 に 二 人 で 一 緒 に帰 っ た こ と く ら い だ 。

　 そ の 時 だ っ て 他 愛 の 無 い 世 間 話 を し た だ け だ っ た と 思 う 。

　た だ 一 つ少 し 変 わ っ た こ と を 思 い 出 す な ら 、 最 後 に 会 っ た 日 に 彼 女 が 言 っ た こ と だ 。

　通 学 路 の 途 中 に あ る 踏 切 で 、 電 車 が 音 を 立 て て 通 り 過 ぎ た 後 、 夕 日 を 反 射 し て 紅 く 光 る線 路 の 上 で 彼 女 は 言 っ た の だ っ た 。

　あ あ 、 ど う し よ う も な い な ぁ 。

　彼 女 は 遠 く に 輝 く オ レ ン ジ 色 を 眺 め て 立 ち 止 ま り 、 気 の 抜 け た よ う な 声 を 出 し た 。

　ど う し よ う も 、 な い ん だ ね 。

　そ し て 、 ふ っ と 笑 っ た の だ 。

　人 に 言 え な い 秘 密 が あ る の か 、 悲 し い こ と が あ っ た の か 、 彼 女 の 言 葉 の 意 味 す る と こ ろは よ く 分 か ら な い 。

　 で も 私 は 何 と な く 、 「 そ う だ ね 」 と 答 え た の だ っ た 。

　そ の 時 に 話 し て い た の は 、 青 春 と か 、 将 来 と か 、 そ ん な こ と に つ い て だ っ た と 思 う 。

　列 が の ろ の ろ と 動 き 、 私 の 番 が や っ て き た 。

　遺 影 の 中 の 彼 女 を 見 て 、 も し か し た ら 私 が 焼 香 を 済 ま せ た 後 に ひ ょ っ こ り 出 て く る んじ ゃ な い か 、 他 の 生 徒 に 混 じ っ て 、 私 の す ぐ 後 ろ の 列 に で も 並 ん で る ん じ ゃ な い か と い う気 が し た 。

　流 れ に 乗 っ て 焼 香 を 済 ま せ た 私 は 、 列 か ら 外 れ た 。

　葬 列 か ら 離 れ て 葬 儀 場 の 外 を 眺 め る と 、 雨 が 降 っ て い た 。

　数 歩 外 に 出 る と 、 雨 粒 は 私 の髪 や 制 服 に 染 み 込 ん で い っ た 。

　彼 女 は き っ と 、 道 を 誤 っ た わ け で も 間 違 い を 犯 し た わ け で も な い 。

　雨 の 中 を 歩 け ば 濡 れる よ う に 、 生 き て い る と 当 た り 前 に 降 り か か る 何 か に 、 耐 え ら れ な く な っ た の だ 。

　い つ か は 私 に も 、 そ ん な 日 が 来 る だ ろ う か 。

　そ れ は 明 日 か も 知 れ な い し 、 何 十 年 も 先 かも 知 れ な い 。

　そ ん な 日 は 、 来 な い の か も 知 れ な い 。

　た だ 私 が 今 思 う の は 、 い ず れ に せ よ 、ど う し よ う も な い こ と な の だ ろ う な と い う こ と だ 。

　靴 の 中 に 雨 が 染 み る の を 感 じ な が ら 、 私 は た だ 立 ち 尽 く し て い た 。

　私 は 、 彼 女 が 好 き だ っ た 。

　彼 女 の い な い 晩 夏 の 夜 に 、 雨 が 降 り 続 け て い た 。