神田の小話(短編集)

『ジソンシン』

雨が降ってきた。洗濯物を取り込みながら、わたしは晩御飯の献立を考える。

一通りハンガーにかけ終え、靴下を洗濯ばさみに挟んでいく。

泥のしみがとれてない靴下を見る。娘の小春は４歳になった。

匂いを嗅ぐ。洗剤のいい匂いがした。雨の匂いも感じてみる。

ベランダの下では大家さんが水やりをしている。雨が降っていることに気づいて、早々に水やりを終えた。

アスファルトの上には雨がしみては消えしみては消えを繰り返す。次第に灰色のアスファルトは潤いを増して黒くなってきた。

昨夜、ラインで友達から結婚式披露宴の案内が来た。迷ったがいかないことにしようと思う。

雨に迷った鳥の声が響く。

雲はみるみるうちに立体的な灰色なっていく。

わたしの服の裾が引かれ、振り返ると小春がなんとも言えない顔でわたしを見る。

わたしはごまかすように微笑みかける。

小春は寄り添うように微笑みかける。

「雨、降ってきたね」

子供は正直だな。

「そうね」

「ねぇ、お母さん、ジソンシンってなに？」

「ジソンシン？」

「うん」

「ジソンシン？・・・小春、そんな言葉どこで覚えたの？」

「けんたくんがね、教えてくれたの」

「すごいね」

「うん。けんたくんがね、小春はジソンシンがあるって」

「うん」

「じゃあお母さんもジソンシンあるね」

「え」

「だって、お母さんは小春のお母さんでしょ。だからお母さんもジソンシンあるって」

「えへへ」

「すごいね、お母さん」

「すごいの？」

「うん！ご飯作ってくれるし、はみがきしてくれるしぃ、おやすみって言ってくれるし。あ、あと、おはようとかいってらっしゃいも言ってくれる」

雨が強くなってきた。

小春と一緒に昼寝をした。小春の寝顔。気づいたら日が暮れていて、そっと布団を抜け出した。

夕飯の支度をする。ふと、もう一度ラインを開いたわたしは、披露宴参加のボタンを押してみた。