不思議な物語の短編集

第1話 「少女の小指」

　――指が落ちていた。

　コンビニの前に。

　そこにあるべくして――いや、当然にあるかのようにポンと置いてあった。

　落ちてるはずがないと思ったけれど、たぶん小指だろう。

　そんな言葉があるかはわからないけど、小指まるまる一本分。

　僕は、しゃがんでそれを拾い上げる。

　――ぷにっ。と音が聞こえるほど、柔らかかった。

　透き通るほど白いが、細すぎもしない。

　先端には桜色をした爪が、ちょこんとついていた。断面部分はつるりとしていて、血がついているわけでもない。

　――だれか落したのかもしれない。

　そう思って、周りを見渡してみる。

　冷凍食品の棚に、レジカゴを持った主婦がいる。

　「あの、すみません。小指落してますよ」

　女性はこちらに振り返ると、不審者でも見たかのように顔をしかめた。

　「違います」

　主婦は怒った口調でそういうと、急ぎ足でコンビニを出て行ってしまった。

　当然の反応だ――。

　そりゃ僕だってこんなことはしたくない。だけど、ないと困るだろうし、拾ってしまったからには仕方がない。

　手の中の小指を見る。

　その小さな落し物は、僕を試すかのようにせせら笑っていた。

　店員さんに届けようか。いや、でも拾ったのはコンビニの前で厳密にはお店ではない。

　ならば、交番か？

　でも、またあの主婦のように怪訝な顔をされるのがオチだろう。下手したら、事件性があるなんていって、取調べになってしまうかもしれないな。

　そんなことを考えていたら、目の前に少女が立っていた。

　「ねぇ。その指、あたしの」

　まっすぐな瞳で、僕の手の中の指をみている。

　「あ――。君のだったんだ。落してたよ」

　「捨てたの」

　こともなげに、少女はさらりと言った。

　「こんなにきれいなのに？」

　そういうことじゃないと思ったが、思わず口に出る。

　「だって、いらないもの。」

　いらないとはどういう意味だろう。文字を書くときだって支えてるし、スマホを持つときだって小指は使う。

　どの指だって、なければ不便だ。

　「小指って運命の赤い糸が繋がってるっていうじゃない？あたし、そういうの切りたいの。運命とか、人とのつながりとか全部」

　「だから、小指を捨てたの？」

　少女はこくりとうなずく。

　「親も、先生も、友達も全部いらない」

　「君が決めたことなのだから、きっとそうなんだろうね」

　僕もうなずく。

　「そういうことだから。その小指、欲しければあげるわ」

　少女は、くるりと背を向けると、立ち去った。

　その姿が、徐々に遠くなる。

　指を切るのは、きっとすごく痛かっただろうな。

　少女の背中を見ながら、僕は思った。

　だってなにかを捨てるとき、そこには痛みを伴うんだから。

　でも、その先に、何があるんだろう。

　捨ててもこの小指は、少女の小指。

　僕の手の中で、小さな落とし物はコロコロと笑った。