祖父の死んだあとのこと
扉の向こうの1000℃
白い箱に乗せられて
台車がガラガラ牽かれゆく
最後です、と人の言う
とっくに最期は過ぎてたのだろ
いかにも実用的な鉄の扉が
天国の門とは恐れ入った
あなたと私の50と数年
スイッチ1つで済むのだぜ
あなたの形をしたものが
焚かれる間の30分は
長閑な午後の木漏れ日を 眺め飽いておりました
肉の焼ける臭いのしない
清潔な廊下で
あなたの骨を拾う作法ばかりを
思い出そうとしておりました
この重荷を下ろすには
もう少し掛かりそうでございます
あなたの肺の焼けるが如くに
私の肺が痛むのです
知らぬ間に小さくかよわき祖母の背中に
人知れず声を宛てていた冬の日
その眼がこちらに向かぬことが
つまり
その50と幾ばくかの
本当を知るまでに少なくとも僕は
あと60年、必要らしい
新規登録で充実の読書を
- マイページ
- 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
- 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
- フォローしたユーザーの活動を追える
- 通知
- 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
- 閲覧履歴
- 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
新規ユーザー登録(無料)
アカウントをお持ちの方はログイン
ビューワー設定
文字サイズ
背景色
フォント
組み方向
機能をオンにすると、画面の下部をタップする度に自動的にスクロールして読み進められます。
応援すると応援コメントも書けます