化け物バックパッカー

化け物の少女は全てを、老人は価値を、車はなにが見たいのだろうか。

　２人の前で、車が停止した。

　赤い塗装に包まれた車の運転席には、サングラスと麦わら帽子を被った人影がある。

　変異体の少女が老人を起こすと同時に、車の後部座席の扉が開く。２人はなだれ込むようにして後部座席に乗り込んだ。

「アノ、エット……」

　変異体の少女は開けた口をすぐに閉じた。自分の奇妙な声帯を気にしたのだろうか。

「道の駅によってくれんか……迅速に……」

　老人がか細い声で伝えると、開いていた扉が音を立てて閉まった。

　その直後、後部座席のシートベルトが動き出し、２人の体を固定した。

　アクセルが倒れ、車は勢いよく走り出す。

　明らかに必要以上のスピード。

　前方の車にあっという間に追いつく。

　ハンドルは右に切る。

　等速直線運動によって、２人と運転手は右に倒れる。

　前方から、対向車が向かってくる。

　ハンドルは左に切る。

　等速直線運動によって、２人と運転手は左に倒れる。

　右へ、左へ、

　道の駅に到着するのに、時間はかからなかった。

　赤い車が道の駅の駐車場に止まった直後、坂春は飛び出していった。

「……フウ」

　坂春がトイレに入ったのを、車の窓から見届けた変異体の少女はほっと一息ついた。

　その後、サイドミラーに映る運転手を見つめる。

「ア……アノ……」

　お礼の言葉を言いかけて、またも変異体の少女は口を閉じた。運転手は無言を貫き通している。

「……」

　少女は何度も、口を開けては閉じることを繰り返していた。

　運転席に座っている人物が、首を横に倒している。もしもシートベルトが装着されていなければ、今すぐにでも倒れそうだ。

　変異体の少女は決心したようにうなずき、横から運転手の顔をのぞいた。

　運転手の肌は、布で出来ていた。

　髪の毛は毛糸、サングラスの下にある目は、ボタンだ。

「コレッテ……人形？」

「ハハッ、ヨクデキテルダロウ？」

「キャ！？」

　ゴツン

　変異体の少女は謎の声に対して驚き、天井に頭をぶつけた。

「イタタ……ダ……誰……？」

「前ダヨ前。ラジオガ付イテイルトコダ」

　ラジオが２つに分かれ、口のように動いていた。口の中には、人間らしい歯が見えている。

「アンタ姿カクシテイルケド、変異体ダヨナア？　ナントナーク声ガオカシイトオモッタンダ」

「アナタモ……変異体ナノ……？」

「アア、モチロンダ」

　それを聞いて、変異体の少女は胸を下ろす。

「ヨカッタ……コレガ人間ダッタラ、マタ脅カシテイタ……」

「ソウカ？　アノジイサン、結構聞イテイタト思ウゼ？」

「坂春サンナラ、大丈夫」

「サカハル？　アノジイサンノ名前カ？」

　車の変異体の発言に少女は首をかしげたが、すぐに納得したようにうなずいた。

「モシカシテ、他人ダト思ッテル？」

「エ……知リ合イ！？」

　変異体の少女は再びうなずいた。しかし、目が室内に付いていないのか、何も返答がないことに気づき、「ソウダヨ」と補足した。

「マジカ……テッキリ見ズ知ラズノ人間ヲ助ケタノカト……」

「“マジ”ッテ……ナニ？」

「本当……という意味だ」

　車の後部座席の扉が開き、坂春が涼しい顔で車内をのぞいていた。そのまま目線を車の変異体に移し、丁寧にお辞儀をする。

「先ほどは助かった。改めて礼を言おう」

「アンタ……俺ガ怖クナイノカ！？」

　一本道の道路を、赤い車が走る。

　先ほどのような無茶苦茶（むちゃくちゃ）なスピードではなく、一定の速度を保っている。

　後部座席で、変異体の少女は窓の外の景色を眺めていたが、何かを思い出したかのように坂春を見た。

「坂春サン、コノ車……ジャナカッタ、コノ人ガ変異体ッテ気ヅイテイタノ？」

「いや、あの時は腹の痛みで精一杯だった。トイレの中でふと考えて初めて変異体だと気づいたんだ。まだ全自動シートベルト装着機なんて開発されていないからな」

「自動運転ニオシャベリ機能ヲ付ケタ車ナンテ、俺以外ニ存在シナイゼ」

　車の変異体の口が、陽気にしゃべる。

「さっきから気になっていたんだが、おまえさんは普段もこうやって走り続けているのか？」

「マアナ。他ニスルコトナンテ、ナイカラナア」

「走ルノハ、好キナノ？」

「モチロンダ！　猛スピードデ走ルト、嫌ナコトモ退屈ナコトモ、コノゴ時世ダッテ忘レルコトガデキルンダゼ！！」

「さ……さすがにもう勘弁してくれ」

「大丈夫ダッテ！！　アンタ達ト話シテイルト、ナゼカコノ速サデモ満足ナンダヨナア」

　その言葉を皮切りに、３人の会話が盛り上がり始めた。

　気づけば、空は再び夕焼け色に染まっていた。

「ソウイエバヨオ、アンタ達、旅シテイル格好ダケドヨオ、目的トカアンノ？」

　車の変異体の問いに、坂春と変異体の少女は互いに顔を合わせてほほえんだ。

「この世界の価（・）値（・）を見るためだ」「コノ世界ノ全（・）テ（・）ヲ見ルタメ」

「ブッ！！」

　突然、車の変異体の口が吹き出した。

「何がおかしい？」「何ガオカシイノ？」

「イヤアンタ達サア、息ピッタリニ言ッテイルンダケドサア、“全テ”ト“価値”ジャア大キサガ全然違ウダロ？」

　笑い声を交えて話す車の口を、２人はまじめな目で見つめている。

「旅ノ目的ガ違ッタラ、一緒ニ旅スルノ、ダメ？」

「俺たちはただ、見に行くという共通点があるだけだ」

「エット……俺、癪（シャク）ニ触ルコト、言ッタ？」

「いや、特に」「シャクッテナアニ？」

　夕焼けの空は、少しずつ紺色に染まっていく。

「……ソレナラヨオ」

　少しだけためて、口は言葉を放った。

「俺モ見ニ行ッテイイカ？」

　車は、道路から外れた。

「お嬢さん、着いたようだぞ」

　坂春の声に、変異体の少女の瞳が開く。

「アレ……私、マタ寝坊シチャッタ……？」

　窓の外は暗闇で何も見えず、車内は天井に付けられたライトがほのかな光を出している。

「まだ夜中の１２時だ。それにしても、あのスピードでよく眠れたな」

「ナンカ……ナレチャッテ」

「ナア早ク降リテクレヨ。ズット目ヲツブッテイルト、眠タクナッチマウ」

　今にもあくびが出そうな車の口の言葉を聞いて、２人は車を降りた。

「これは……」「……！」

　坂春は言葉が漏れるようにつぶやき、変異体の少女は何も言わずに口をふさぎ、息を漏らした。

　山の頂上の高さから見る空には、星がより強い輝きを放って浮かんでいた。

「昨日ヨリモ……奇麗……」

「標高が高いから、光を吸収する大気が少ないんだ……だが……こんなにも奇麗だったのか……意味なんてないのにな……」

　星を見上げる２人の側で、車のライトを隠すまぶたが開いた。光を灯さない２つのライトは、車の変異体の目とも捉えることが出来る。

　車内の口が、口を開いていた。外の２人には聞こえない声で、自分に言い聞かせるように口を動かした。

「ヤッパリ、忘レルコトナンテ出来ナカッタンダ。ズット、１人ダッタ。星空ダッテ……今日ノヨウニ輝イテ見ルコトナンテ……ナカッタモンナ」