　バンプオブチキン、アジアンカンフージェネレーション、ラッドウィンプス、レミオロメン他。それらのアーティストを僕に勧めたのは、梶原の姉ちゃん、アユミさんだった。

　中学校から高校に上がる春休み。梶原の家に遊びに行っていると、アユミさんがひょっこりと梶原の部屋に顔を出した。

　暇だったんだろう。大学への進学も決まり、引っ越しの準備も終えたらしいアユミさんは、ゲームでもしようよ、と、僕たちを誘いにきたのだ。

「ねえ、いいじゃん。一緒に人生ゲームしようよ」

「はあ、めんどくせえし。一人でやれよ」

「一人で人生ゲームするほど寂しい女じゃないよ。ほら、友達も一緒にさあ」

　僕はそれまで梶原の姉ちゃんと話したことなんて無かったから、少し年上の女の人と話すということに、すごく緊張していた。ええと、と戸惑いながら二人を交互に見ていると、アユミさんが「あっ」と声をあげて、僕を指さした。正確には、僕の持っていたCDを。

「それ、サンボマスターのアルバムでしょ？　サンボ好きなの？　カッコいいよね」

　突然言われて、驚きながらも、父親以外に、サンボマスターをカッコいいと言う人に初めて会って、僕は感動していた。なんとか絞り出すように、どもりながら、「ら、ライブにも行きました」と告げる。

「マジで!?　ちょっと君、お話しよう。弟よ、残念だけど人生ゲームは中止だ」

　ドラマの台詞のような口調が面白くて、緊張がほぐれた。僕はライブの思い出とか父親のこととかを話して、アユミさんはそれを興味深そうにあいづちを打ちながら聞いた。夕方帰る時、アユミさんはお礼にとオススメのCDを貸してくれた。バンプにラッドにアジカンにレミオロメン。今思うと、中高生の好きそうなバンドばかりだ。僕はそこでしっかり、音楽にハマらされてしまった。

　次の日、僕はCDを返しにいって、アユミさんとどれがよかったとか、これはいまいちだったとかって話をした。帰る時、アユミさんはまたCDを貸してくれて、また明日ね、と言った。それから僕は、毎日のように梶原の家に遊びに行った。

「そのアユミさんっての、なんか聞きなれないから、姉ちゃんでいいよ」

　何回目か遊びに行った時、アユミさんにそう言われた。なんだか、そっちの方が恥ずかしかったけど、僕はアユミさんのことを、姉ちゃんと呼ぶようになった。一人っ子だったから、呼び慣れてくるとすごく嬉しかった。