　あいつが「小説合宿へ行く」と言って出ていってから、もう2ヶ月が経った。今頃どうしているのだろう。小説はもう書けたのだろうか。

　あいつは小説を読むのが好きで、時々「いつか小説家になる」と口にしていた。だが、あいつが小説を完成させたことはなかった。

　ありがちなことだ。人類の90%くらいは、やりたいことを口にしても実行しないという。あいつは10%の側だった。

　だから、僕はあいつの合宿参加には賛成していた。どんなきっかけであれ、小説を書くことになるなら問題はない。ただ、2ヶ月も帰ってこないとなると、心配は増えていく。

　僕の心配の原因は、合宿のチラシにあった。「小説合宿」と大きく銘打たれた下に「小説家になれることを保証するものではありません」とか「技術が身につかなくても責任は負いかねます」とか、色々と言い訳が書かれていた。

　ビジネスメールでよく見かけるような文章から、どんな状況で生まれたのかよくわからない文章まであった。

　僕は不安な気持ちを抑え、彼の帰りを待った。彼が帰ったのは半年後だった。

「ようやく帰ってきたのか。小説家にはなれたのか？」

「ああ、ついになれたよ」

　彼は満足げな顔で言った。僕は続けてどんな小説を書いたのかを聞いた。

　彼はこう答えた。

「朝起きるとゴキブリになってた話だ。家族からは厄介者扱いだし、もちろん会社なんていけない。腹が減ったら台所や風呂場の水をすすり、細々と生きていく。

　金は稼がなくても食っていけるけど、人との交流は完全になくなるんだ」

「なんかどっかで聞いたことのある話だな……。それで、小説っぽいオチはあるの？」

　彼は言った。

「そういうものに、わたしはなりたい」

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい