葉桜の君に

第10話 空白

　桜子が少し「しまった」という顔をした。

　私はもう一度、「その名前をなぜ……」と聞く。

——その名前を知っているはずがない。

　桜子はちょっと躊躇ってから、

「さっき、泣いてるときに『さくら、ごめん』って何度も言ってた」

と言った。

　覚えてなかった。私が言ってたのか……。

「高校のときの同級生なの」

　それを桜子のような高校生に言ってしまっていいのか、複雑な思いもあった。だけど、私の一番弱い場所に触れた彼女には、その理由を最後まで聞く権利があるのかもしれない。そして彼女に救われた私は、ちゃんと話すべきだと思う。

　しばらく時間をおいてから私から話し出した。私をじっと見つめながら、桜子は黙って聞いていた。

「私が彼女を傷つけて……」

「そして……」

「彼女は、さくらは一人で死んじゃった」

　さっきあれほど泣いたばかりなのに、私のどこにその水分があったのかというぐらい、また涙で前が何も見えなくなっていた。

「先生、無理に言わなくていい。もういいよ、先生」

　そう言いながら、桜子がまたそっと私を抱きしめた。

　あのあと１年間、私はただひたすら勉強に集中した。私から避けられていることを判ったのだろう、さくらはある時期から私の前に現れなくなった。私ももう一度さくらと向き合うきっかけを失ってしまっていた。

　勉強の成果が出て成績の回復した私は、さくらと目指していた大学に無事合格できた。あれだけ一緒に行こうと語り合ってたさくらは、同じ大学は受けていなかったようだった。

　合格発表のあった日の薄暗くなった夕方、私が部屋の明かりをつけたそのときのことだ。

「合格おめでとー。いい先生になるんだよー。ヨーコなら大丈夫だからぁ」

　さくらの大きな声が窓の向こうから聞こえた。

　閉めたドアの前に立ったまま、私は窓に駆け寄るのを躊躇った。あれだけ私の方から彼女を遠ざけておきながら、いまさら彼女に顔を合わすのがむしろ恥ずかしいと思った。

　それもほんのわずかのことだった。私は窓に駆け寄り、窓の向こうにさくらの姿を探したが、もうそこにはさくらの姿は見えなかった。慌てて玄関に向かい、裸足で飛び出してさくらの声の跡を探し回る背中に、

「葉子、合格祝いに食事に行く時間よ」

　玄関からお母さんの声が聞こえた。

——明日こそ、ちゃんと謝りに行こう。

　それがさくらの声を聞いた、最後の夜のことだ。

　どうして亡くなったのか、私には誰も教えてくれなかった。

　私は希望どおり教師になった。だけど、なぜ教師を目指したのか、とても大事なピースが私には欠けたまま、恋愛などにも踏み切れずに今まで生きてきた。

——それが私だ。

　私はそう諦めて生きてきたのだ。