　僕にとって今日はなんら特別ではないが、異質な、それでいて暦の上ではこちらの方が多い日、すなわち新学期の前期授業が始まってしまった日だった。

　とはいえ文系の一年。比較的楽な大学生活であり、初日である今日の授業はたったの２つだ。それでも僕は疲れていた。仕事とは違って、心から逃げ出したいとまでは思わないレベルの辛さが、続けようと思えば続けられる、むしろ、中退する方が精神力を要するレベルの辛さが、春休みを開けてようやく開始したのである。

　レポートの巧拙はいざ知らず、とにかく初日に仕上げ、提出するのに精一杯だった。それもよりによって、感染症の流行で、自宅で独り、コツコツと励まなければならないという環境で。パソコンを持っていない僕は、到着するまでの間、スマホと親戚から借りたタブレットを駆使して、なんとか学生という身分を保持する。

　今日の授業は、時間を強制されないものだったのが不幸中の幸いである。

　アクセス過多を防ぐべく、本来施行されるはずだった授業開始時刻、すなわち、HPに今日の学習範囲が記載される時刻から、30分ほどずらした時間に嫌々ながらも、アクセスする。

　僕には授業や単位の他にもうひとつ悩みがあった。執筆時間だ。

　今まで、なんら不自由なく、好きな時間に執筆できるという特権は風前の灯と化し、スキマ時間に完成させる必要があるようになった。

　何だかプロの作家のようにも思えるが、正確には、「副業」と己の中で意識し、時間配分を減らさなければならなくなったということだ。これはまずい。

　売れっ子作家や投稿サイトでの人気作家が、「投稿頻度落ちます。すみません」と言うのと、細々と、それでいながら自身では伏竜鳳雛（ふくりょうほうすう）の如く構えている、僕のような三文作家は、自然の摂理たる運命において、淘汰されるのは明白だ。

　更に厄介なのは、僕が自分の作品が面白いと信じて一切疑わないという、狂信的な自己陶酔に浸っていることだ。

　ゲーテが『ファウスト』を執筆するのに、何十年もかけたかのように、推敲を重ねれば、面白くなって、人気を得る。まだそう考えている方がマシだ。

　僕は、作品自体は面白い。だが、知名度が低い為に、人気が出ないと考え、営業戦略・大衆扇動に力を入れようとしているくらいだ。実に痛々しい作家気取りとしか言いようがない。

　諸方面に問題の種は誰が植えるともなしに、気づけば存在し、気温が高まると共に、残念ながら成長を見せている。何はともあれ、この4年の内に絶対に卒業する必要と、何らかの賞を得て、書籍化しなければならないのだ。

　最後のモラトリアム期間であるべきはずのこの4年間を費やして、確実にかたちにしなければならない。焦燥感が僕を殺す前に……

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい