君の好きな人

１７

　翌日、ぼくは学校を休んだ。この日は土曜日だったけど、振替授業日で本来なら、学校のある日だった。

　大塚さんに、またもやひどいことを言ってしまって、気まずいからって、ずる休みしたわけじゃないよ。

　単純に、熱を出したからだ。

　まぁ、熱が出なくても、休んでいた可能性は否めないけど。

「おかゆ作ったのが、コンロのとこにあるから。これ、ポカリね。こまめに水分補給するのよ」

　毛布にくるまってソファで眠るぼくの横で、母さんが慌ただしく動き回る気配がする。

　ふわっと花のような香りがして、目を開けると、母さんがぼくの額に手を置くところだった。熱冷シートごしに、ぬるい重みを感じる。まだ熱いね、と母さんが眉根をよせた。

「やっぱり、いっしょに病院へいく？」

「いい。寝てれば治る」

　これは、たぶん、ウイルス性の風邪とかじゃなくて、知恵熱みたいなもんだし。

　大塚さんと佐々木先生を、どうやってカップルにするか。一生懸命考えて、行動して、慣れないことをした結果がこれだ。

「そう？　ごめんね、母さん、今日も夜勤だから。もう仕事へ行くけど、大丈夫？」

　こくん、と頷く。

　一度微笑んだ母さんが、横髪を耳にかけ、立ち上がる。

　離れていく母さんに、ねぇ、とぼくは声をかけていた。特に用事があったわけじゃない。なんとなく心細くて、無意識に……

　ったく、ぼくはもう高校２年生だっていうのに、一人で留守番もできないっていうのかよ。

　情けないねぇ、とばあちゃんの声が聞こえる気がした。

「なに？」

　母さんが、待ってる。しかたない。何か、話題を。

　ふと、思いついたことがあった。

「母さんは、なんで父さんと結婚したの」

　母さんは、不可解そうな、変な顔をした。そりゃそうだ。いきなりすぎる。ていうか、母親に恋愛の話を振るとか、どうかしてた。

　やっぱいい、と取消そうとする。しかし、それより早く、答えが返ってきた。

「誰よりも思いやりがあって、優しい人だったから」

　ぼくは顔をしかめた。

　なんだ、それ。

「思いやりがあるとか、優しいとか、薄っぺらくて安い言葉だって思わない？　それに、父さんが本当にそういう人だったか、わからないよ」

　父さんは、天谷の男で、ばあちゃんの息子だ。人に親切にっていう天谷の精神に無理やり従わされてただけで、本当に優しかったわけじゃないかもしれない。ぼくみたいに。

「わかるわよ。夫婦だったんだから」

　だうかな、と思う。

　母さんは、天谷の秘密を知らないから。

　父さんは、母さんに嘘をついて時間を作っては、一日三人の占いのノルマを達成していたはずだ。母さんはまんまと騙されて夫は仕事が忙しいのだとしか、思っていなかった。

　ぼくが中学２年生のときに聖青葉学園に転入した理由だって、それまで通っていた公立中学校に馴染めなかったからだって、思ってる。

　母さんは、何も知らない。だから、ぼくの苦しみを、絶対に理解できない。

「本当に優しくなかったら───」

　ふいに、母さんの横顔に影が差した。

「本当に優しくなかったら、あんな死に方はしないわよ」

　やっぱり、この話題を振るべきじゃなかったなと、ぼくは後悔した。

　父さんが死んだのは５年前。

　電車のホームに落ちた酔っぱらいを助けて、かわりに自分が轢（ひ）かれて死んだのだ。

　人に親切に。

　天谷の教えが、父さんを殺した。