君の好きな人

１４

　そのぼくは、すごく幼い。たぶん、小学校一年生とかだと思う。

　不機嫌そうに眉をよせて、ばあちゃんを睨（にら）んでる。

　ばあちゃんは、バスの席を、ご老人に譲（ゆず）った。ぼくの目には、ばあちゃんもじゅうぶん老人に見えるのに、ほかの人に席を譲るなんておかしいと思った。

　でも、今思えば、このときのばあちゃんはまだ５０代で若く、席を譲ったご老人は８０歳の、ザ・老人ってかんじのじいさんだった。

　せっかくばあちゃんが席を譲ったのに、そのじいさんは、ばあちゃんを罵倒（ばとう）した。

　余計な世話じゃ。くそったれ。ほっとけ、ばかたれ。

　それに対してばあちゃんは、「ごめんなさいね」と謝った。

　老人扱いされてむかついたのかもしれないけど、じいさんの対応はあんまりだ。断るにしても、お礼を言うとか、あっただろうに。

「さいしょから、声なんて、かけなければよかったんだ」

　じいさんが言うように、放っておけば。

　ぼくはばあちゃんに怒った。本当は、じいさんに怒りたかったのに、怖くてできなくて、行き場のない怒りをばあちゃんにぶつけてしまった。

「あさひ」

　ばあちゃんは、こまった子だねというように微笑む。

「情けは人のためならず、というだろう？　人に対して親切にしていれば、巡り巡って、いつか自分にいいことが返ってくる。そういうふうに、世の中はできてるんだよ」

　人に親切に。人のために。人がいやがることも率先して。

　教えのとおり、そうやってきたけどさ───

「いいことなんてないじゃん、ばあちゃん」

　居間に入ると、ばあちゃんが朝刊から顔を上げ、老眼鏡ごしにぼくを見た。

　看護師をしている母さんが昨日は夜勤で、ぼくはばあちゃんちに泊まっていた。

「おや、早いね、あさひ。朝ごはん、もう食べるかい？　こまったね、まだ米が炊きあがってないんだ」

　はぁ、まったく。

「朝ごはんより、孫の命の心配をしてよ」

　げんなりしながら座卓に着く。

「あと６日だったね」

　今日は晴れだね、みないなテンションで言うばあちゃん。

　ぼくの生死なんて、本気で興味がないみたいだ。

　ぼくってば一応、一人っ子で、唯一の孫のはずなんだけど。

「元気がないね」

「そりゃ、死期が近いもんで」

「諦めたのかい」

「さぁ」

「情けないね～」

　天谷の男だろ、しゃんとおし。

　台所に立ったばあちゃんの、くぐもったお叱りが飛んでくる。

　生き死にがかかってるんだ。ぼくだって、しゃんとしたいのはやまやまだけど、でも。

　思い出すのは、佐々木先生にクッキーを褒められたときの、大塚さんの照れ笑い。

　あのときぼくは大塚さんの顔が見えない位置にいたから、彼女の照れ笑いは妄想上のものでしかないけど、再現度には自信がある。三年以上も、色んな表情を観察してきたのだ。録画したチャンネルを回すように、はっきりその表情を取り出すことができる。

「ほら、さっさとごはん食べて、学校行きな」

　どんと置かれた山盛りごはん。

　温かい味噌汁が、骨身に染みた。