君の好きな人

９

　朝、教室に入ると、教卓の上に数学のノートが山積みにされていた。ノートの一番上に、『三限目の授業の時までに配ってください。山中』と書かれたふせんが貼ってある。

　ぼくはノートを片腕に抱えて、みんなに配りだした。

　別に、ホームルーム委員だから、いい子ぶってこんなことをしているわけじゃない。ぼくは昔から、誰もやらない仕事を、進んでやってしまう傾向（けいこう）がある。ひとのために、そうやって無償で占いを提供する天谷の精神が、ばあちゃんの教えが、たぶん、ぼくに「やらなきゃ」っていう強迫観念を植え付けてるんだ。心底ぞっとするけど、ぼくは従うしかない。

　ノートの存在に気がついているはずなのに、見て見ぬふりをしていたみんなは、ぼくがノートを渡すと「ああ」とか「おお」とかいうだけで、お礼はほとんど言ってこない。

　こういう反応も、慣れたものだ。

　そのとき、背後から明るい声がかかった。

「おはよう、天谷くん」

　大塚さんが満面の笑みで、ぼくを見上げてる。

　あれ、と思った。

　大塚さんって、こんなに小さかったっけ。

　ぼくはこのときはじめて、彼女とまともに向かい合ったんだ。手を伸ばせば、届く距離で。

「おは、よう」

　言ってから、内心で舌打ちする。声が裏返ってしまった。かっこ悪い。

　大塚さんは微笑んでから、ぼくが持つノートの束に手をかけた。

「手伝うよ」

「いいよ！」

　思いのほか強い声が出て、慌ててトーンを落とす。

「悪いから……」

　大塚さんから視線をそらし、もじもじ。

　これじゃぼく、挙動不審の変質者みたいだ。

「貸して」

　落ち込むぼくの手が緩んだすきに、大塚さんはノートの束を半分奪っていく。

「二人でやったほうが早いでしょ。それに、私たち、ホームルーム委員じゃん」

　ノートを配るのも、ホームルーム委員の仕事。ぼくを一言で納得させて、大塚さんがノートを配りだす。「お礼言いなさいよー」と明るい声が言えば、「悪い」とか、「ごめん」とかのあとに、「サンキュ」とか「あざす」とかちょっと照れたような声が返ってくる。

　さすがだ。

　大塚さんが教室にいると、その場がぱっと華やぐ。

　明るい声は、ショートケーキのように甘く魅力的で、みんなを幸せにする。

　彼女はまごうことなき、このクラスの人気者だった。

　自分がどんなに、無謀（むぼう）な恋をしているか、思い知らされる。

　結果として、大塚さんと同じ委員になったのは、大成功だった。それも、比較的仕事が多く、毎日話す機会があるホームルーム委員は最高の役職だ。

「学級日誌、書いてって先生が言ってるんだけど」

　放課後、黒い表紙のＡ４ファイルを持って、大塚さんがぼくの机にやってきた。

　大塚さんが、担任の桑原先生から学級日誌を預（あず）かるところを見ていたぼくは、彼女がぼくのところにやってくるのを予想して、言うべき台詞を練習していた。

「書く順番、どうする？」

　１００回は練習した一言。おかげで、ずいぶん自然に出せた気がする。

　心臓はばくばくで、今にも口から飛び出しそうなほどだけど。

　ホームルーム委員には、毎日一ページの学級日誌を書くっていう仕事もある。

　曜日、天気、欠席者、その日あった授業の内容、クラスの様子、そういうものを書いて担任に知らせるんだ。

　この日誌はたいてい、ホームルーム委員の二人が、順番に担当して書いていく。

「今日はぼくが書こうか」

　うん、今度も声は裏返らなかった。

　だけど、大塚さんはぼくの申し出を断って、予想外の提案をしてきた。

「日誌、毎日一緒に書かない？」

　ぽかん、とぼくは大塚さんを見ていたと思う。

　それってつまり、毎日、放課後の１０分間くらい、一緒に過ごすということだろうか。それも、みんなが帰った教室の中で、二人きりで。

「ほら、一緒に考えながら書いたほうが、正確なものができると思うし、早く書き終わるし」

　ああ、とぼくは相づちを打った。

　たしかに、その通りかも。

　この授業は、このへんが難しかったよねとか、話し合って書いたほうが良いものができそうだ。日誌を読む担任の先生も、助かる。

　しかし、大塚さんって、真面目だな。

　そんなところも、ステキだ。

　そう思って、顔が熱くなるぼくはもう、きっとかなり重症で。

「どうかな？」

　ぼくは無言で頷いた。

　わかった、そうしよう。

　その言葉は練習してなかったから、とっさに出なかったんだ。