落穂拾い

第4話 夢なき夜に君を夢見る（お題『遠くへ』）

　そろそろ閉店の時間だった。

　客のほとんどは、ぞろぞろと帰り始めたが、それでも、まだ椅子に腰を下ろしたまま動かない者達がいた。彼らは店の常連で、ある男が姿を現すのをじっと待っていた。

　やがて、この店の主（あるじ）が現れた。皆は精一杯大きな拍手で迎えた。元プロの歌手であった彼は、長いこと前に引退して、今はこの店の主に収まっていた。

　バンドが帰ってしまった小さなステージの上で、彼はギターの弾き語りを始めた。彼の声は最盛期の艶と張りを失ってはいたし、かつてのような高音を出すのが難しくなっていた。その代わりに歳月が、深みと穏やかで温かな滋味が与えていた。残っていた客達は、彼の長年のファンで、皆静かに彼の歌声に耳を傾けていた。

　常連客達から少し距離を置いて、彼女は座っていた。ようやくここにたどり着いた。彼女の目が潤んだ。

　初めて彼の歌を聴いたのは、何十年前のことだろうか。友人から渡されたカセットテープがきっかけだった。その中には、かの地の歌手の歌が何曲か入っていた。どの歌手もほとんど似たり寄ったりで、彼女の気を引くものはなかった。ただ、その中で心に突き刺すように響いてくる声があった。それが、彼だった。

　まだインターネットも普及していなかった頃で、彼のアルバムや情報を集めるのは、一苦労だった。当時も今も、欧米の有名歌手は別として海外の歌手が日本で紹介されることは、ほとんどなかった。それでも彼女は、何とかアルバムを手に入れ、いつか、コンサートに行くことを夢見ていた。

　あれから、長い時が経った。彼女の髪は白くなり、顔には皺が刻まれた。それは彼も同様だった。

　歌が終わると、彼女は立ち上がって、ステージに近づき、昔覚えたややぎこちない外国語で、彼に話しかけた。

「初めまして、やっとあなたの歌を聴くことができました。ご存知ないでしょうが、私はずっとあなたのファンだったのですよ。今、とても感激しています。」

　ずっと言いたかった言葉だった。はたして、うまく通じたろうか？

　彼は一瞬首を傾げたが、すぐに笑顔を浮かべた。

「遠くからいらしてくれて、ありがとう。では、あなたのためにもう一曲歌いましょう。」

　そう言うと、再び椅子に腰掛けてギターを爪弾いた。それは彼女の好きな曲だった。

　　　　　　　　　※※※※※※※

「おばあちゃん？」

　孫娘が呼びに来た時、彼女はまだ眠っていた。

　枕元の小さなスピーカーからは、歌が繰り返し流れ続けていた。数日前に孫娘がネット上で偶然見つけてダウンロードした、弾き語りのライブ音源だった。

　彼女は幸福そうな笑みを浮かべていた。そして、もう目覚めることはなかった。