氷上のシヴァ

第43話 信号

　部屋が分かたれるのはあっという間だった。

　業者が来て、ほんの二日でおばあちゃんの部屋はきれいに片付き、洵のベッドが運び込まれた。

　その夜から、洵はそこで寝るようになった。

　部屋には鍵が掛けられた。

　わたしの靴は、洵が持ったまま。

　洵の靴は、わたしが持ったまま。

　元に戻す機会は無かった。

　わたしもパパから鍵を受け取った。

　けど、こんなもの何の役に立つっていうんだろう。

　大切なものは、最初から手の届かない場所にある。

　洵はリンクに行かなくなった。

　個別レッスンも全てキャンセルし、代わりに塾に通い始めた。スパルタで有名な厳しい塾で、入るのにも試験が要るところ。わたしなんかは門前払いを喰らうような。

「中受をしたいんですって」

　……チュージュ？

「中学受験のこと」

　帰りの車で、ママは言った。

　塾は駅前にあって家からも近いから、送り迎えは要らないらしい。

　わたしは一人、助手席に座るようになった。完全に惰性でリンクに通い続けていた。まるで行くということ自体が目的になってしまったみたいに。

　……あれだけ強く、やめると決めていたはずなのに。

「将来を真剣に考えたいって言ってたわ。あの子勉強はできても、夢とか目標とか全然無いみたいだから。やりたいことが見つかった時のために、選択肢を多く持っていたいって」

　霧のような雨がひっきりなしに降っていて、赤信号の輪郭がぼやけて見える。

　――洵。

　将来の夢。夢って言っていいか分からない。

　けど、ずっとスケートを滑っていたいんじゃなかったの。

　なるべく長く。

　おれはやめない、って言ったでしょ。

　どうして、やめるわたしが今も氷上にいて、やめない洵が氷上にいないの。

　スケートが嫌いになったの？

「バッジテストの時ね」

　かち、とワイパーを起動し、再びママが口を開く。

「汐音の衣装と音源持ってきてたの、ママじゃなかったのよ。ママは、汐音が本当にスケートやめるって思ってた。他のママ達の手前、あんな風に茶化してしまったけど。……本当に悪かったと思ってる。でも、汐音、スケートやってても全然楽しくなさそうだったから。みんなが跳べないジャンプを軽々と跳んでも、ちっとも嬉しくなさそうだったもの。だから、本当に汐音が嫌ならやめてもいいって、ママは本気で思ってた。パパもそうよ」

「……」

「でもね、洵が。洵だけが、そんなわけないって言ったのよ。汐音がスケート楽しくないわけないって。楽しいの、忘れてるだけだって。汐音は気まぐれで、いつ急に滑りたいって言い出すか分からないから、おれが持ってくって」

　だから汐音。あの時滑れてよかったね。

　転んでも、止まっても、氷の上に行かなければ、全部無かったことだもの。

　微笑みながらも、ママの目にはうっすら涙が滲んでいた。

　信号が青に変わる。

　……前見て、ママ。

　わたしは、それしか言えなかった。

　規則正しい動きでワイパーが窓の曇りを取り除いては、また曇る。

　わたしの膝上のシューズバッグには、今も洵の靴が入ったままだ。

　あれから一ヶ月、わたしはずっと洵の靴で滑り続けている。

　内側の感触も外側の傷も、いつの間にかわたしのものになってしまった。

　ならばもう、これはわたしの靴なのかもしれない。

　氷上を去ることで、洵は輪郭ごと世界に溶けて消えてしまったみたいだ。