氷上のシヴァ

第23話 Closer to （Absolute）Zero

「……ファイト・クラブ。奇遇だな。俺も同じ物を考えていた」

　そう言って、岩瀬先生はＣＤを取り出した。

　ピンクの石鹸（せっけん）のジャケットに、目が釘付けになる。

「本当はな、あの日芝浦と殴り合ったお前の顔を見た時から、これしかないと思っていた」

　そんな偶然ってあるか？　

　呆気（あっけ）に取られていると、

「元々俺はフィンチャーが好きなんだよ」

　先生は少し照れた素振りを見せた。

　そこにはいつもの皮肉っぽさは微塵も無かった。

「決まりだ、フリーはファイト・クラブ」

「よろしくお願いします」

　俺は頭を下げた。

　胸が温かくなるのを感じた。

　エストニアのリンクサイドでほんの一瞬感じた、確かな糸の繋がりが蘇る。

　だがそれも束の間、

「前橋にはもう行かなくていいんだよな」

　すぐに先生は真顔になった。

　俺は躊躇（ちゅうちょ）しながらも頷（うなず）く。

　じゃあ、と先生は言葉を続ける。

「バレエを辞めろ。その時間を全て氷上練習に費やせ」

　俺は目が点になった。

　本当にこの人は何から何まで朝霞（あさか）先生と言うことが逆だ。

「……バレエのおかげで、ビールマンのポジションを取れるようになったんです。できれば、辞めたくありません」

「スケーティングを犠牲にしてもか？」

　射抜くような目で、先生は言った。

「お前、スピンのポジション以前に、スケートそのものの練習が足りてないよ」

　足りてない？　

　部の誰よりも練習時間は多いはずだ。

　俺の不満の色を、先生は見過ごさない。

「確かにお前は練習熱心だよ。だが、お前基準では足りていない。……本当は気付いているだろう？　自分が、スケートが苦手だということに」

　やはり、見抜かれていた。

　動揺ですぐに言葉が出ない。

　観念し、深く息を吐いた。　

「……正しいですね。俺は、スケートがこの世の何よりも苦手だ」

　こんなことを人に告白するのは初めてだった。

　あの日、この手は、一番向いていない物を選び取ってしまった。

　スケート靴を脱げばいつだって、地に足を付けて歩けることにホッとする。

　最も自分の弱さを感じる瞬間。

　トーマの言葉が脳を過ぎる。

『だって俺、転んだことなんか無いぜ』

　……俺には、これ以上不安定な足場は無いというのに。

「……そうだ。それが、お前と芝浦の差だ。俺と達也の差でもあったが」

　自嘲（じちょう）気味に微笑む先生を見て、性質が似ているのだと思った。

　天才の光を睨みつつ、コンプレックスを手放せない。

「例えばな。お前がフリーの四分フルでやることを、芝浦なら二分半でやりきる」

　そう言う先生の後ろを、トーマがすり抜けた。

　風が頬を切る。

　鏡がステルスのようだ。

　弾丸のようなスケーティングに、鋼鉄の翼を操るエッジ捌（さば）き。

　あいつが最新鋭の戦闘機なら、俺は何世代前の型落ちなのか。

　横目で追いながら、それでも、と思う。

「あまり意味のある仮定とは思えません。……あいつは、世界を知らない」

「過去の話だ。お前こそ、世界ジュニア銅が最高のキャリアになるかもしれないぞ。あの時がピークだったと、言いたくないだろう」

　胸の傷が疼（うず）いた。

　仄（ほの）暗い空洞に、振動が響き渡る。

　低音の残響。

　それは確実に俺の体内を侵食していく。

　この空白を抱えたまま、人生が終わる。

　確かな物など何一つ手にしないまま。

　氷の足場は、一秒毎に溶け落ちていく。

　止まった奴から呑み込まれる。

「スケーティングは、全ての基礎だ。お前は今まで前橋のレッスンを優先して、はるなのフットワーク練習を休みがちだっただろう。これからは、全部に出ろ。スケーティングを磨けば、四回転への道もおのずと開かれる」

　じゃ、早速。

　そう言って岩瀬先生はコートを脱いでベンチに放り投げた。

　手を叩く。

「集合。フットワーク練習、始めるぞ」

　ばらばらに滑っていた選手達が隊列を組み始める。

　高等部スケート部、男女総勢二十人。

　岩瀬先生と朝霞先生が先導する。

　俺はトーマの真後ろに付いた。

　チラチラと目障りなのに、目で追わずにはいられないその姿。

　ならばいっそ、全部見てやる。

　フットワーク練習は、全員が一斉に同じステップを踏む。

　リンクの全面を使ったシンクロスケーティングは壮観だ。

　それにしても、俺の目の前には洸一さんとトーマ。

　こうして並んで滑っていると、まるで双子のように見える。

　体格もほぼ同じ、コンパルを通してスケーティングも似てきた。

　それこそ、俺と汐音なんかよりもずっと……。

「霧崎、遅れてるぞ」

　岩瀬先生の鋭い声が飛んできた。

　慌てて鏡を見る。

　俺だけ、ワンテンポ遅れていた。

「洵君。フリーレッグ伸ばして」

　今度は、朝霞先生。

　再び鏡。

　俺の脚だけ、分かりやすく曲がっていた。

　全日本ジュニア二位、世界ジュニア三位。

　この実績は部内一。

　だが紛れもなく、俺のスケーティングが一番のろく、エッジが浅い。

　鏡を睨（ね）め付け、ここまで下手だったかと問い詰める。

　くそ、ターンがまた遅れた。

　挽回（ばんかい）しようと動きを早める。

　すると今度は体重移動がうまく行かず、上半身がぐらつく。

　鏡には、見たくないものばかりが映る。

　小さな瑕疵（かし）から浮き彫りになっていく。

　目の前のというより、鏡の中のトーマは涼しげな表情でステップを踏んでいる。

　エッジを深く傾けても、体軸がぶれていないことが鏡越しでも分かる。

　……いや、鏡越しだから分かるのか？

　俺は鏡像に焦点を合わせ、自分の残像をトーマに重ねていく。

　自分を見るのでも、トーマを目で追うのでもなく、ブレたように重なる二つの像の、ズレをゼロへと近付けるように。

　そして、ついには一つになったイメージを、呼吸とともに肉体へと回収する。