なごみ怪談

第35話 見なかった話

　文香さんは、その日初めて婚約者の実家を訪れた。

　家族の暖かい歓迎に、緊張していた彼女はほっと胸をなでおろした。

　挨拶を終え、そのうち酒宴が始まったが、文香さんは疲れのせいか、日付が変わらないうちに眠くなってきてしまった。

　それに気づいたお母さんが、彼女を客間に案内してくれた。六畳間で、すでに蒲団が一組敷いてある。南側に小さな窓があって、障子が閉まっていた。お母さんはその窓を見ながら、

「もしかしたら、寝てる間にここから声がするかもしれないけど、見ないでね。絶対よ」

　と言った。表情は優しいが、有無を言わせない雰囲気がある。彼女も少し酔いが覚め、改まって「はい」と答えた。

　気になったものの、疲れには勝てない。お風呂に入ると、文香さんはすぐに眠ってしまった。

　文香さんはふと目を覚ました。まだ部屋の中は暗い。もう一度寝ようと目を閉じた時、障子の方から、

「ふミかさぁン」

　というしゃがれ声がした。

　お母さんではない。まるで言葉を知らない生き物が、音だけ真似しているようだった。

（見ないでね。絶対よ）

　文香さんは寝たふりをした。

　しかし、呼ぶ声は止まなかった。がりがりという音もする。耳をふさいでいるうち、彼女はいつの間にか眠ってしまった。

　次に目が覚めると、外が明るくなっていた。もう何も聞こえない。迷った末、恐る恐る障子を開けてみた。

　ガラス窓には爪でひっかいたような縦に長い傷が、何本もついていた。

「怖かったけど、見なかったから大丈夫」

　文香さんはそう思っている。

　彼女はくだんの婚約者と結婚し、今は彼の実家で暮らしている。