なごみ怪談

第15話 フラスコ

「ちょっと古いかもしれないけど、スプーン曲げってあるだろ。あんな感じで」

　喫茶店のテーブルの向こうで、ティースプーンをつまんで大石さんが言った。

　彼の恋人だった女性は、そんな「スプーン曲げ」のようなことができたらしい。

　その女性と付き合い始めてからしばらく経ったある日、個室のある居酒屋でふたりで食事をしていると、彼女が突然話し始めた。

　本人にも上手く説明できないそうだが、なんでも疲れて頭がぼーっとしている時などに、ふと「脳みそがフラスコみたいにきゅーっと細長くなる」ような気がすることがあるという。

　ふと気づくと、手の中にあるものが曲がっている。

　そんな「体質」なのだそうだ。

　年に1回か2回ほどの頻度だが、自分の意志とは関係なく曲げてしまうので、困ったこともあるという。

　高校生の頃、バトミントン部に所属していた彼女は、夏休みになるとよく一日練習に参加していた。蒸し暑い夏の夕方、疲れてふらふらになりながらコートを片付けていると、ふいに「脳みそがフラスコみたいになる」状態に陥った。

　はっと正気に戻ると、手に持っていたネットを支えるためのポールが直角に曲がっていた。ちょっとした事件になったが、当然誰も彼女が曲げたものだとは思わなかった。

「大石くんには知っておいてほしいと思って」

　控えめにそう言ったきり、もうその話はしなかった。

　当時の大石さんは、彼女の話をまったく信じていなかった。

　ただ、普段から真面目で、特にオカルト好きというわけでもない彼女にしては、変な冗談を言うなと思っていた。

「まぁでも、ちょっと酔っぱらってたんだろうと思って」

　特に気にすることもなかったという。

　それから2年ほどして、大石さんは彼女にプロポーズをした。

　高級レストランのディナーを予約し、小さいけれどダイヤの入ったプラチナの指輪を、サプライズでプレゼントするという、ベッタベタのプロポーズだった。

　彼女はレストランで大泣きし、その場でOKをくれた。

　その日は近くのホテルに一泊し、午前中のうちに別れてそれぞれ帰路についた。

　自宅に着くと、プロポーズ成功の興奮が改めて蘇ってきた。ひとりで祝杯を挙げていると、しばらくして電話がかかってきた。

　さっき別れたばかりの彼女だった。

『あの……ごめんなさい……』

　消え入るような声がして、彼女の泣き声が続いた。

　深刻そうな様子に加えて、プロポーズという大舞台の直後である。

　何があったか、まだ話も聞いていないのに、全身から血の気が引くような思いがした。

「今からすぐ行く！」

　大石さんはもどかしくなって電話を切ると、とるものもとりあえず、タクシーを呼んで彼女の家に直行した。

　チャイムを押すと、申し訳なさそうな顔をした彼女の母親が出迎えた。

　その後ろに、泣き顔を歪ませた彼女が見えた。

「ごめん……これ……」

　そう言って、大石さんに右手を差し出してきた。

　掌の上で、昨夜渡したプラチナの指輪が見事に歪んでいた。

　円の形が崩れ、「へ」の字に曲がっていたという。

　帰宅した彼女が、大石さんにもらった指輪を夢見心地で眺めていたら、「脳みそがフラスコみたいに」なってしまったらしい。

　それを聞いた大石さんは、その場で爆笑してしまった。

「いやもう、だって、安心したんだもの。彼女は婚約指輪だからってんで、ものすごく慌てたらしいんだけど」

　修理のため買った店に持ち込むと、「一体何があったんですか？」と店員に驚かれた。

　それから半年ほどして、ふたりは結婚した。

　結婚してからもお玉を変形させたりしていた奥さんだが、第一子を出産して以降、なぜか「脳みそがフラスコみたいになる」ことはなくなったという。