なごみ怪談

第7話 裏山から

　小学生の頃の澪さんは、毎年夏休みのほとんどを、父方の祖父母の家で過ごしていた。

　両親が共働きで、昼間は彼女の世話ができなかったというのが理由だが、澪さんも率先して祖父母の家に行きたがった。優しい祖父母と、家のすぐ裏手に山が迫る、平屋の大きな日本家屋が好きだった。

　ある年の夏、夜中にふとトイレに行きたくなって、澪さんは目を覚ました。広い家での「夜中にトイレ」は少々怖いが、行かなければ眠れない。仕方なく起きることにした。

　トイレで用事を済ませ、寝室に戻ろうと廊下をひたひたと歩いていると、家の外から声がした。獣の声にも、人間の声のようにも聞こえる。

　怖かったがどうにも気になってしまう。澪さんは台所の小窓を開けると、外を見た。

　月明かりの下、裏山を背にして、小さな影が立っていた。

　大きさは7歳くらいの子供ほどだが、目が異様に大きく、顔の半分以上が両目に占められていた。時代劇の農村に出てくるような、丈の短い着物を着ている。

　巨大な目の下が黒くなった。鳴き声のような、人が叫ぶような、サイレンのような声が響いた。口を開けたのだ、と澪さんは思った。

　その時、背後から「こらぁ！」という怒鳴り声がした。振り向くと、寝間着姿のお祖母さんが立っていた。

「ほっとくとうるさいからねぇ。叱ってやればいなくなるのよ」

　あくび混じりに言うと、お祖母さんはくるりと背を向け、廊下の向こうへ消えていった。

　慌てて窓の外へ向き直ると、もう何もいなかった。

　怖かったというより、「それでいいんだ！」と驚いたため、未だに忘れられないのだそうだ。