　林檎畑が消えた。

　それはコーヒーにミルクが溶けていくような段階的なものでもなく、夕焼けが青い海に沈んでいくような瞬間的なものでもなかった。まさに「消えた」と表現するのがぴったりだと思われる、そんな消え方だった。

　僕は、あるはずの林檎畑がなくなった光景を目の前に、棒のように立ち尽くす。

　湿り気を含んだ風が、天蓋を失った夏草と混じり、濃厚な香りを起こす。いつもと違う風に囲まれて行き場の無くなった心が、足元に長い影を落とした。

（林檎畑にいたあの子はどこに行ったのだろう？）

　目を閉じて、彼女の姿を思い浮かべる。

　鬱蒼と茂る枝葉の影に覆われた、リンゴみたいに丸い顔。木の後ろから半分だけ覗く、淡く色づいたほっぺた。視線を向けると、真っ赤で丸い瞳が僕を吸い込むように見開く。

　あまりに非現実的な美しさを前に動けなくなった僕の前で、彼女は長い年月をかけてささくれた幹に触れた。雲のすじが山肌をすっと撫でるような手つきだった。僕はその姿が好きで、いつまでも見つめていた。

　そんな風に、彼女との出会いは思い出せるのに、彼女の声や表情、会話の内容もすっぽり抜け落ちてしまっていた。記憶の中の彼女の元にいくら足を進めても、触れることはできなかった。ちょうど花ブランコのように、何度も同じ場所に戻ってくるのだ。

　僕は花ブランコの秘密を探ろうと何度か試みてはやめた。探ろうとすると、意識がトゲに刺さったみたいに痛んだ。何か思い出したくないことがあるのだ。僕はその痛みから逃れるため、この林檎畑から離れた。

　僕はその後、平凡な学校を卒業し、平凡な会社につとめた。一日中平凡な注文伝票を処理し、平凡な毎日にのめり込んでいた。

　まるで眠っている間に全てがリセットされてるかのようだった。根もないし、どこにも結びついていない。

　そう……リセットだ。夢の中で神様がリセットボタンを押す。すると全自動洗濯機が現れる。神様は僕の頭を取り出して、洗濯機に入れて回した。洗濯機が鳴りやむまでの間、いくつもの言葉や場面が浮かんでは消えていった。

　そんな夢から覚めると、僕の頭の中は空っぽになる。僕は台所へ行き、果物カゴに積まれたリンゴを手にとって齧る。酸味を含んだ甘さが心地よかった。どこで買ったリンゴだろう。A店なのかB店なのか、何円だったのか、思い出そうとしたが駄目だった。

　僕の中からリンゴは消えた。二度と戻らない形で。

～　「飢え渇く幽霊」より　～

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい