「月に帰らないといけないの」

　道端で去年拾った女の子が、突然そんなことを言い出した。

　僕は去年の春、食費の節約のために土筆を集めていた。

　すると、うす雲みたいな色の土筆を見つけた。くすんだ色をした他の土筆の中ではひどく目立っていた。僕がそれを摘むと、土筆は小さな女の子になった。女の子は１ヶ月ほどで僕と同じくらいの大きさになった。

「月に帰るって……どういうこと？」

「私はもともと月の生まれなの。そろそろ帰らないとみんな心配してるわ」

　僕はその突拍子もない告白をあっさり受け入れた。不思議な出会いをしたんだ。不思議な別れでもおかしくない。僕は月の生活について聞いてみた。

「月と言ってもね、私がいたのは昼の方の月なの。夜と比べると、地味で質素な暮らしよ。派手にやりすぎると、眩くなりすぎて地球に迷惑がかかっちゃうから――ね」

　彼女はそう言うと、軽い笑みを浮かべた。見覚えのある表情だった。僕が月の話をした時の顔だ。

　午後の月はちぎれた雲のようだ、と僕は言った。光に照らされていなければ、月はひどく頼りない。抹茶サブレを食べたときの食べかすみたいなものだ。アリンココロリンみたく、害虫が寄ってきそうな形だ。

　どうして月は、そんな醜い形をしてまでして昼に現れるのだろう。あれじゃ、ウサギだって住み飽きてしまうよ。

　――あの時の僕は、彼女が昼の月から来たことに気づいてなかった。僕は彼女を傷つけてしまっていた。けど、なんとなくその感情を認めたくなくて、別の話をする。

「なんで地球に降りてきたの？」

「竹取ごっこよ」

「……なにそれ？」

「昼の月で流行ってるの。地球へ行って、突然別れを告げて月へ帰って、男の人が『あなたがいない世界で不死になっても意味がない』って言いながら薬を焼くところを月から眺めるの」

　なんて迷惑な遊びだ。……ん？　不死の薬？

「そんな薬があるの？」

「ないわ。それに、どうせ燃やすんだから、なんでも一緒よ」

　彼女はそう言って小さな包をくれた。そしてすぐに消えてしまった。後にはうす雲が残っていた。

　僕は午後、包とライターを持って公園へ行った。けど、なぜだか火を付ける気になれなかった。空には形のはっきりしない月が浮かんでいた。

　あの包は今も僕の部屋にある。もしかしたら彼女が燃やすように催促してくるかもしれない。その時は何か、昼の月のいいところを話そうと思う。

　そういうわけで、僕は昼の月を毎日眺めている。

～　「死にたがりの道化」より　～

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい