「亨利・米勒都叫女人『孔兒』，你也是這樣看我嗎？」

女孩突然抬起頭來問我，那仰望著的雙眼黑褐而深邃，高挺的鼻子兩旁散落著淡淡的雀斑，輕啟的雙唇濕潤而紅艷，嘴唇上方的薄薄地鋪著一層纖細但可見的寒毛，攏在耳朵後面的頭髮和雙眼一樣黑褐而深邃。

「妳終於讀了【在巴黎的屋頂下】了？」我伸出右手捧住她的臉，看著她那完美無瑕的臉蛋說道。

她並沒有回應，只是靜靜地看著我。

「原來如此。不過米勒也說過：人的目的地從來就不是一個場所，而是一種新的看事情的角度，所以大概就是那樣的意思吧⋯⋯」我的手指沒入她柔軟的頭髮，低頭吻了她的額頭後，從沙發起身，小心地避開跪在我面前一動也不動的她，撿起了掉落在床邊的內褲順手對折後放在床鋪上，向浴室走去。

我認識的男人中，有不少都是在這個微妙的淋浴時刻裡，用上他們其實很少驅動的大腦，思考如何順利告退離開的藉口。

我卻跟他們相反，在蓮蓬頭強力的水柱沖壓下，我的想像力無限膨脹，外面房間裡的女性現在到底在做什麼？在想什麼？光是這樣，有時候和我的年齡不相稱的精力反而會自然地復甦，以至於低頭望著自己身體的反應時，都會不覺莞爾。

不過今天那想像力並未能讓我重返青春，可能是已經跨過熟悉的界線的關係吧。

沖完澡走出浴室時，發現女孩還維持著同樣的姿勢，纖腰拋出曲線後滑落在略微外擴的臀部上，雙腳併攏地跪在沙發前，腳掌略為失血而發白，腳趾圓而小巧，不甘願地頂著鋪著地毯的木頭地板，雙手上臂緊貼著上身，手掌大概是撐在大腿上吧，桌燈在黑暗中投射出的三角錐光體籠罩著她，華麗地起伏著的背部曲線上，緻密的體毛映射著金黃。

我套上了內褲，坐回沙發上她的面前，她低著頭，臉被垂在兩側的頭髮遮住，表情看不太清楚。

海風穿過了濱海大道，吹得白紗窗簾不住拍動。窗外昏黃的路燈光線漫射進到房中，熱鬧人聲偶爾伴隨著歡愉的尖叫遠遠地傳來，我拿起了擱在一旁圓桌上的透明酒杯，不知為何突然想起了巴黎莫瑞斯飯店那金碧輝煌的套房。

「我畢業後想去巴黎找工作⋯⋯」我沈默地啜著被融化的冰塊稀釋過頭的純麥威士忌，啜到第三口時時，她突然抬起頭來這麼說道。她的表情和平常一樣，看不到太多激動，也沒有特殊感動，某種程度來說跟三年前在我撥了小紙條上的號碼一小時後，她出現在我飯店房間門口時，一模一樣。

事實上，雖然很不想承認，但她的表情根本就跟三年前我查看她的身分證時，上面貼著的大頭照一樣，那種根據地鐵站設置的自動拍照機所給的語音指示所拍出來的樣子。

「嗯，那妳確定要來之前再跟我講一下，我來問問幾個朋友。」我俯身想吻她，但她別過頭去，頭髮傳來淡淡的香味。

她拾起了散落在沙發旁的地上的餐巾，擦了擦嘴唇，然後俐落地起身，一點也看不出剛以同樣姿勢跪了大半小時。背對著我，她撿起了散落在床上的內衣褲，半小時前才在我的暴力下被無禮地擠壓衝擊的臀部，帶著些許的瘀紅，圓翹地直挺在我眼前。

她先套上了僅僅足以覆蓋亨利・米勒用來指稱女人的部位的大小的內褲，然後先左手再右手地套上了尺寸略小的胸罩。在她吃力地試圖扣上胸罩的背釦時，紫色的肩帶從她窄而小巧的左肩滑落到上臂，我反射性地拿起了沙發旁圓桌上的萊卡相機。

「喀擦！」

她聽到聲音後稍微停頓了一下，但並沒有回頭，接著扣上了胸罩，拉好肩帶，然後套上那柔軟而貼身的黑色連身洋裝，走到門口的旁的鏡子前仔細地檢查並撫平衣服上的皺摺。透過鏡子所看到的她，仍然帶著地鐵站裡那種自動拍照機式的表情。然後她轉身在房子裡轉了一圈，找到了散落兩處的銀色吉米・周高跟鞋，以及有著細長背帶的聖羅蘭黑色皮包。

這整個過程中我彷彿空氣一樣，是理所當然但視而不見的存在。

當房門隨著安娜苡絲遠去的腳步聲轟然關上時，我突然有一種胃液被急速抽空的感覺，某種熟悉的液體翻滾向上經過食道⋯⋯

「安娜苡絲，我不知道如何告訴妳我的感受。我活在永恆的期待中，妳來的時候，時間就像夢一樣逝去，只有當妳離去後我才能完整地感受到妳的存在。然後那為時已晚，妳讓我麻痺了。」